Louisville, Ky. — A un hombre de 88 años con signos vitales recientemente le sucedieron algunas cosas desagradables. Pasó poco más de cuatro meses en habitaciones de hospital y en pisos de rehabilitación en una agonía silenciosa y un deterioro visible. De repente, el monitor de presión arterial, tan enojado que había estado roncando lo suficiente como para frustrar los esfuerzos de rehabilitación de presión de Bob Weigh (y muchos otros), chirrió con una nueva lectura. Declaró un imposible, impecable 120/80.
“Fue extraño”, dijo Barbara Wiehe, su esposa durante 68 años, tres meses y una semana. Sintió que tenía “algo que ver con volver a casa” a mediados de abril por primera vez desde la mañana de Navidad. Luego estuvo de acuerdo con su hijo al otro lado de la sala familiar el viernes por la noche en que claramente tenía algo que ver con otra cosa. Bob Weihe llegó al Derby de Kentucky de 1947 con su madre a la edad de 9 años, y ella le sugirió que se arrastrara entre la multitud de cuatro personas de rodillas y tobillos hasta la barandilla para ver la ininteligible confusión de los caballos. Asistió a todos los Derby. Eso significa que si de alguna manera puede conseguir uno el sábado, su racha podría llegar a la asombrosa cifra de 80, en un mundo donde la frase “80 seguidos” es rara de escuchar.
No, no se perdió el año 1954, cuando él y sus amigos adolescentes se quedaron afuera confundidos hasta que encontraron una tubería de drenaje amigable a la que podían escalar. Ciertamente no falló en 1963, cuando condujo su camión de Coca-Cola por el sur de Indiana aconsejando a Chateaugays ignorados que querían consejos para el Derby, y luego regresó al sur de Indiana la semana siguiente distribuyendo las ganancias a cualquiera que quisiera escuchar. No perdió el tiempo durante la cirugía de Barbara: “No me gustaría que se perdiera el Derby por nada”, dijo en 2020, por lo que se llevó a su madre de 90 años con él cuando Barbara tuvo la tarde libre del Derby y brevemente no tuvo que llevarla a casa, una historia que demuestra su esquivo buen humor. Incluso en 2020 no se perdió el Derby vacío, embrujado y sin fanáticos del 5 de septiembre durante las restricciones de COVID-19, cuando un dueño del caballo Max Player se enteró de que su racha podría terminar en 73 seguidos y amablemente llevó a Bob a la fiesta de su dueño.
“Derby Bob”, como se le llama, ha patrocinado el Derby durante muchos días de mal tiempo: el frío despiadado de 1957, el calor brutal de 2008, la lluvia descarada de finales de la década de 2010. Él y su compañera Barbara, nativa de Louisville, han aparecido en varias formas de lapso de tiempo, comenzando en 1957, cuando Bob y su mejor amigo de primer grado ingresaron a Churchill Downs, fueron al segundo piso, colocaron sus boletos en el estuche del rosario y se los llevaron a sus futuras esposas para un segundo uso. “Muchas veces cabíamos en una caja”, dice Barbara, “y la gente venía y nadie se movía”. Duró hasta la estación fría y lluviosa de 2025, cuando su hijo Mark dijo: “Le garantizo que estaba frustrado. Pero estuvo sentado allí todo el día”. Resultó ser un 79, y de vez en cuando soñaba en voz alta con un bonito y redondo 80. Pero luego llegó la mañana de Navidad de 2025, cuando no podía levantarse de la cama, y luego cuatro meses de infecciones y contratiempos que marcaron el final de la racha.
“No sabía lo que estaba pasando”, dijo Bob Wiehe. “Estaba completamente fuera de sí. Una vez que supe lo que estaba pasando, pensé, bueno, ahora puedo convencerme de que puedo mejorar. Me convencí (en febrero) de que podía ir al Derby. Dijeron que tenía que comer para ir al Derby. Así que traté de comer, pero no pude. Ninguna comida sabía bien. Todo sabía bien”. “No sé qué funcionará”, pensó.
“Incluso en rehabilitación, su oxígeno bajaba y llamaban a todos”, dice Barbara. Scott dice: “Y una vez llamaron a un centro de cuidados paliativos. Estaba fuera de sí. Te miraba sin verte realmente”. Y, nuevamente Scott: “Cuando estuve allí, los médicos le dijeron: ‘Vas a morir'”. Finalmente, en abril, Bob dijo: “Quiero volver a casa”, y Mark recuerda que dijo: “‘Quiero que entiendas que si vuelves a casa y te enfermas, te dejarán morir’. Y él dijo: ‘Tengo 88 años. Si es mi momento, es mi momento.’
El 1 de mayo, Bob habló con una voz ahogada que tuvo que luchar para convocar, en la cama de hospital que se encuentra a un lado de la casa familiar donde creció, la casa que él y Barbara han compartido desde 1975 (su segunda vez), una casa a seis millas de Churchill Downs. Es una casa a unas puertas de donde vive su hija Becky, y es donde Bob, Barbara y sus hijos Mark y Scott observaron los Kentucky Oaks en vísperas del Derby, con los ojos de Bob en la pantalla durante una entrevista posterior a la carrera con el jockey ganador José Ortiz. Es una casa llena de álbumes de recortes y recuerdos de un hombre tan apasionado por coleccionar autógrafos del Derby: jinetes y entrenadores ganadores en el programa del Derby que a veces, en viajes por carretera, como cuando Bob entrenó fútbol americano a St. Francis of Assisi High durante 24 años, él y Barbara podían detenerse y tocar puertas.
“¿Puedo acostarme y dormir?” Bromea mientras se acuesta el viernes por la noche, porque el sábado ya está lleno de promesas. El tensiómetro habló y algún héroe intervino y Bob Weihe (pronunciado Ken) parecía encaminarse hacia el 80º Derby. El periodista de la CBS, David Begnaud, hizo un vídeo pidiendo ayuda a Wies para encontrar la entrada siempre cara. Churchill Downs ayudó. La determinación de Bob triunfó. Luego las preocupaciones se extendieron, desde encontrar una silla de ruedas (que el hospicio proporcionó) hasta una camioneta accesible (para la cual los colegas de Mark en un bar local llamaron para tratar de ayudar). ¿Dónde pueden aparcar? ¿Cómo pudieron irrumpir en la fortaleza fuertemente fortificada de Churchill? ¿Qué pasa con el oxígeno de Bob?
El sábado por la mañana, Barbara dice: “Al principio tenía un poco de hambre y luego, cuando realmente se despertó, le pregunté si estaba listo para ir al Derby y dijo: ‘¡Sí!'”, como si Barbara no tuviera que preguntar.
Lo que sigue envía a la familia a un estado de feliz incredulidad. Dhara vive de nuevo. Hospice llega y viste a Bob, incluido su nuevo sombrero que dice “Derby Bob’s 80th”. A media tarde llega una furgoneta pero -oh- una escolta policial. Dhara vive de nuevo. Llega la CBS. Llega Greg Cobb, embajador de Churchill Downs. Becky, sus nietos, sus seres queridos y sus bisnietos se van. Bob, como casi todos los habituales del Derby, rara vez elige un ganador y le da su elección a un policía que le pide consejo: 1-19-22. La plataforma de la furgoneta le permite ir en silla de ruedas. Dhara vive de nuevo. Aproximadamente a las 4:15 p. m., con una asistencia de aproximadamente 150.000 personas dentro de Churchill Downs, comenzó un convoy con dos coches de policía delante, una furgoneta color canela, un coche de la CBS y un último coche de policía. En la camioneta viajan Bob, Barbara, Mark, Scott y el eterno amigo de la familia Bill Tharp, un fisioterapeuta jubilado que puede ayudar con cualquier emergencia, desde el otro lado de la calle desde la infancia. Los viajes cortos se vuelven largos debido a la euforia. Bob está sorprendido. “Dijo que no podía creer que tuviera una escolta policial”, dijo Mark. Tharp dice que notó a Bob, que nunca lloraba, lloraba.
Exactamente a las 4:30 p.m., entraron por la entrada principal cerca de la estatua del ganador del Derby de 2006, Barbaro. Han cesado algunas gotas de lluvia. La vista del cielo está cerrada. La gente de colores brillantes no dejaba de tomarse fotos con Bárbaro. Un avión que sobrevuela anuncia piezas de automóviles dirigibles Goodyear dando vueltas. Cuando las puertas de la camioneta se abrieron y la plataforma comenzó a tirar a Bob al suelo, unos 15 espectadores aplaudieron su llegada, incluido un autodenominado cuidador que no lo conocía pero había escuchado su historia.
Se abre una valla y el equipo entra, la racha vuelve a cobrar vida con Tharp dirigiendo a Bob. Un viaje en ascensor conduce a una casa club inflable con vista al tramo. El programa del Derby ha llegado a su décima carrera (Derby 12) y mientras Bob observa cómo avanza, su cabeza da vueltas hacia el final y no se ve tan diferente de un niño gateando sobre rodillas y tobillos en 1947. Bebe agua. Mira un programa que Barbara le ha colocado delante. “Se siente increíble”, dice en un momento.
“Hombre, tengo que dejar de llorar”, dice Mark.
Llevan a Bob de regreso a Churchill Downs para encontrarse con el presidente. Lo llevaron a la ventana de apuestas (para el 19-1-22). El cielo se ha vuelto muy azul con nubes inocentes. Los aviones, en su mayoría UPS, despegaron de las cercanías. la gente bebe “Él sonríe mucho”, dice Scott, “es muy cuidadoso, muy cuidadoso. Sabe dónde está y está feliz de estar aquí… Estaba decidido, así que nosotros estamos decididos. Era un creyente más grande que nosotros”. Tharp lo mantuvo cerca y apagó el oxígeno durante horas mientras verificaba el nivel de saturación de oxígeno de Bob, que llegó a un sólido 98.
La comida y la bebida están presentes incluso si Bob no participa. Un hombre barbudo y con sombrero de vaquero se detiene asombrado y Barbara dice: “Nunca soñamos que lo lograría este año”. Scott tiene a alguien en FaceTime y está viendo a Bob. Mark se compra un cigarro. Derby, quizás más ruidoso que 1947, interpretó “The Final Countdown” de Guns N’ Roses, Avicii, Flo Rida, AC/DC, Europa. A veces se ve a Bob cerca de dormir, pero no durante la carrera. Pidió sostener una copa tradicional del Derby. Mientras suena “My Old Kentucky Home” como siempre, él y Barbara repiten su ritual de beber julepe de menta, como siempre.
“Lo intentó”, dice Barbara. “No lo entendió del todo”.
La carrera más importante produjo agallas como siempre, y el tablero terminó en 19-1-22, los números que Bob había elegido (si no en el mismo orden) debido a los tres jockeys. En estas recomendaciones en el cuadro de la trifecta, un miembro de la familia gana alrededor de $56,000, el policía que busca propinas probablemente $112,000.
Mientras los 150.000 vítores se apagan y la multitud sale, Bob echa la cabeza hacia atrás y se ríe durante un tiempo inusualmente largo. Si bien un novato podría decir que se rió más que el 19/1/22, aquellos que lo saben saben que se rió viendo el Derby de Kentucky por 80º año consecutivo, está claro que desde Jet Pilot (1947) cuando era un niño en la barandilla hasta Golden Tempo (2026) como un hombre fuera del hospital y más. “Qué día”, les dice Tharp a todos mientras entra en el ascensor, y mientras Bob es escoltado por la salida 80 del Derby de Kentucky, se encuentran con la densa multitud habitual, un mar de extraños que se separa una y otra vez, con sus trajes caleidoscópicos que parecen como si estuviera caminando por un loco jardín botánico.
La plataforma mete a Bob en la furgoneta justo antes de las 7:30, después de un tramo de tres horas. Una hora más tarde, la sala familiar está llena de alrededor de una docena de miembros de la familia y sus seres queridos, incluido el agradecido ganador de $56,000. Bob duerme e incluso deja escapar un breve ronquido. Scott se acercó en un momento y dijo: “Qué experiencia”. Begnaud trajo el programa con nuevos autógrafos del jinete y entrenador ganador, y Bob dijo: “¡Increíble! ¡Increíble!” “Míralo”, dijo Tharp, de pie junto a la cama, porque claramente se veía mejor que en los últimos días. Su nieta Courtney Waddell, enfermera de profesión que cuida a Bob, dijo sobre ese día: “Fue más de lo que jamás habíamos soñado”.
En un momento dado tuvo la intención de tomarse la presión arterial, pero el monitor fue al refrigerador, después de lo cual el hombre que ha asistido a 80 Derbys de Kentucky consecutivos dijo que no importaba. “Todavía estoy vivo”, dice con esa voz entrecortada y, en algún lugar de ese corazón y esa determinación, tal vez esté tan vivo como siempre.
