ENGLEWOOD, Colorado – Todos los que han conocido a Dave McGuinness tienen una historia. Entrenador de la NFL desde hace mucho tiempo, que pasó más de tres décadas en la NFL, sobre todo como entrenador en jefe de los Arizona Cardinals del 2000 al 2003, antes de Murió el lunes a los 74 años. –Era el alcalde de todos los lugares.
Su órbita era de forma galáctica y sus raíces en el oeste de Texas siempre resonaban con los sonidos que reverberaban sobre quienes lo rodeaban. Las personas y los lugares fueron su legado; Un apretón de manos por aquí, una sonrisa por allá, una historia sobre cómo podría conocer a tu tío alguna vez. Y la gente siempre quedó impresionada de cómo siempre recordaba sus nombres.
Porque McGuinness siempre se acordó de todos, lo que hace larga la lista de quienes lo recordarán.
Estoy en esa multitud. Mac me hacía conducir su enorme camioneta cada vez que olvidaba sus gafas, o cuando no quería admitir que no sabía el camino correcto hacia donde íbamos.
Siempre dije que podíamos dejar mi auto y traerlo, que sería un uso más creíble de su aprendiz de monster truck que nunca se salió de la carretera. Y siempre bromeaba acerca de cómo estacionaba esa camioneta dondequiera que comiéramos tamales, o tortillas hechas a mano, o donde él proclamaba que había “la mejor salsa del mundo”.
Entre el popurrí diario, regularmente tenía una tarjeta de presentación, aparentemente siempre en su bolsillo, una tarjeta escrita en la parte posterior del dueño de un restaurante en Phoenix que decía “VIP siempre”. Él aparecía cuando nos enterábamos y cambiaban las tornas para acomodar a quien estuviera con el “Entrenador Mack” y traían la mejor comida hasta que no quedaba más tiempo en el día.
El fútbol me presentó las Mac hace décadas y ha sido todo un viaje. Miro el teclado de mi computadora portátil y no importa cuántas palabras escribas, a veces no hay suficientes para contar una historia.
Febrero marcó el año 39 desde que me uní a la cosechadora: Mack siempre dijo que me haría un trato por una “camioneta grande” cuando cumpliera 40, porque, bueno, siempre parecía conocer a alguien que podía conseguirte un satélite espía usado, un ladrillo de granito, botas de piel de serpiente o cualquier otra cosa que se te ocurriera.
Y si caminas por Meridian Street en el centro de Indianápolis, te encontrarás frente a Shapiro’s Deli. Cerca de la ventana principal del restaurante hay una gran mesa redonda, con seis asientos e innumerables recuerdos.
Año tras año en el combinado, Mac ocupó un lugar destacado entre nuestro grupo principal. Las risas eran demasiado fuertes para la multitud que desayunaba, y anualmente todos nos contábamos la historia, otra vez, de cómo le ganamos al cocinero en la puerta principal un año antes. El cocinero no apareció ese día.
Y siempre se mantuvo firme en cuanto a pagar, aunque no lo hubiera querido de otra manera. También sacaba dinero en efectivo del tamaño de una pelota de béisbol envuelto en una banda elástica, así que le decía que se consiguiera una maldita billetera como una persona normal.
A medida que la vida avanzaba, el grupo se hizo más pequeño con el paso de los años. Jubilaciones, reducciones de personal, despidos. etc. Los últimos años éramos solo él y yo, pero nos reímos lo suficientemente fuerte para todos nosotros. Y me recordaba que no eres nadie a menos que tengas tu propio muñeco, y que me condenen si Mac tampoco tiene un muñeco.
Este febrero, fui el único en nuestra mesa de objetivos en el penúltimo día del combinado, ya que Mack se perdió el primero. Su último mensaje de texto para mí fue sobre el draft y que si lo mantengo, puedo alcanzar el “estado de gurú como entrenador macker” con los 17 emojis requeridos con cada mensaje de texto.
Pero, como digo, todo el mundo tiene una historia de Dave McGuinness.
