Era un día escolar de 1986 en Vancouver, Washington, cuando los estudiantes de Camas High (¡Go Papermakers!) esperaban ansiosamente afuera de la puerta para tocar el timbre en el estacionamiento, símbolo de libertad. El jefe de policía de Camas, Don Chaney, estuvo allí para reunirse con el director de la escuela. El director y el director estaban charlando en una oficina con una ventana que daba al estacionamiento y a la calle lateral frente a la escuela.
Había un estudiante de Kama en particular que conocía muy bien ese punto de vista. Estuvo en esa oficina más de unas cuantas veces. También sabía que Chaney estaba en esa oficina y por eso tenía esa opinión. Entonces, eso es exactamente lo que estaba haciendo el adolescente cuando colocó su Formula Firebird directamente debajo de la ventana de la oficina y procedió a soltar el martillo, enviando una nube espesa de humo azul de neumáticos a lo largo de la calle, una nube tan grande que pasó los siguientes cinco minutos flotando directamente hacia la ventana de la oficina.
Chaney ni siquiera tuvo que preguntar quién era. Él conocía el auto. Demonios, incluso publicó una foto en el tablón de anuncios de su comisaría. Y sus oficiales le pusieron tantas multas al conductor de ese Pontiac amarillo plátano que todos lo conocían por su nombre de pila.
“Sí, antes de que ese nombre fuera famoso, aquí era infame”, se rió Chaney, sentado en esa misma oficina en 2006. “Greg Biffle”.
Greg Biffle vivió la historia original de las carreras de autos stock que escribiríamos como nuestro guión perfecto para una película de NASCAR o para nosotros mismos… si pensáramos que era realmente creíble.
No fue invitado a las plazas de toros del sureste que eran las incubadoras de NASCAR. No huyó del divertido mundo modificado del Noreste, de los caminos de tierra del Medio Oeste, ni siquiera del alto desierto que ha producido tantos rodadores y mujeres. Como le gustaba decir: “No nací en el lado equivocado de las vías. Nací en el lado equivocado del río. El río Mississippi”.
Biffle comenzó a recorrer la ciudad en motocicleta a los 5 años. Compró el Firebird cuando tenía 14 años.
Finalmente, su padre lo llevó al Portland Speedway, una pista corta de media milla de feria con una pantalla de autocine en la recta trasera y una tapa de drenaje en el surco de carreras de la curva 4. El objetivo de papá era sacarlo de la calle. Funcionó.
Biff y sus amigos comenzaron a construir autos de carreras con el objetivo declarado de ganar suficientes carreras locales para captar la atención de los propietarios de equipos de la Copa NASCAR. Eso no funcionó.
Cuando empezó a ganar lo suficiente, estaba envejeciendo y ya rondaba los 30. Estaba a 3.000 millas de la tienda de carreras de NASCAR en Carolina del Norte.
Con casi cero dólares en su cuenta bancaria de carreras y cero minutos en el reloj de cuenta regresiva de su carrera, llevó su último modelo de calle a Tucson, Arizona, para participar en una serie de televisión de ESPN titulada NASCAR Winter Heat. Benny Parsons, campeón de NASCAR convertido en analista de ESPN, conversó con Biffle en el infield del Tucson Raceway y quedó tan impresionado que llamó a Jack Rusch, uno de los dueños del equipo en Carolina del Norte. Sin ser visto (esto fue antes de que Internet se llenara de videoclips), Rausch llevó a Biffle a dar un paseo en su NASCAR Craftsman Truck Series en 1998.
El niño de la calle de Vancouver ha vuelto. De mala manera destruyó tantos F-150 que Rausch le dio “incentivos negativos”. Si choca una vez y la tripulación determina que fue culpa suya, le costará 10 de los grandes. Si es una segunda vez, $20.000. ¿Un tercero? 40.000 dólares. Luego le dijo a Biffle: “No habrá una cuarta vez”.
Y no lo fue.
Ganó nueve carreras la temporada siguiente y un título de camionetas en 2000. Al año siguiente ganó el premio al Novato del Año en la Serie Xfinity y también un título. En 2002 debutó en la Copa. Al año siguiente, se convirtió en el primer piloto en ganar el premio al Novato del Año en las tres divisiones nacionales de NASCAR. Terminó segundo detrás de Tony Stewart en la carrera por el título de la Copa de 2005 y tercero detrás de Jimmie Johnson en 2008. Cuando su carrera a tiempo completo en la Copa terminó en 2016, había ganado 19 veces, conseguido 13 poles y terminado noveno o mejor en la clasificación de la temporada seis veces.
La realidad es que probablemente no debería haber ganado la carrera en Portland. Pero lo hizo, justo a tiempo. Probablemente no debería haber intentado ir a Tucson porque no tenía el dinero. Pero lo hizo, justo a tiempo. Esa conversación con BP. Deja de destrozar y empieza a ganar. Todo en su buen momento, y todo con su carrera al borde del olvido.
“Sabes, hoy escucho a los fanáticos de NASCAR decir todo el tiempo que les resulta difícil encontrar un verdadero piloto de la vieja escuela que tuvo que abrirse camino hasta el garaje de la Copa en lugar de comprarlo”, dijo Biffle en 2010, cuando ganó dos carreras para terminar sexto en la clasificación del campeonato. “A veces quiero agarrarlos, sacudirlos y decir: ‘¡Amigo, estoy aquí mismo!’ Mira, todavía tengo grasa debajo de las uñas. Parte de él es mi último modelo construido hace 30 años, y está mezclado con mi camioneta en la que estuve trabajando anoche”.
Los verdaderos corredores siempre saben esto sobre los fracasos. Apareció por primera vez en la boleta del Salón de la Fama de NASCAR hace dos años, y en la sala de votación la primavera pasada, su nombre fue mencionado a menudo por el panel de votación, descrito como “cuello azul” y un “retroceso”. Aunque finalmente se quedó corto, su caso es testigo del tipo de progreso que ha señalado un impulso de “sucederá pronto” en años pasados que ha dado sus frutos a los nuevos miembros.
Otra palabra que surgió en esa sala en mayo pasado es que las tuercas han estado adheridas a los neumáticos durante más de un año.
el héroe
A finales de septiembre de 2024, después de que el huracán Helen dejara niveles sin precedentes de inundaciones y daños en el mismo estado que durante mucho tiempo ha sido el corazón de NASCAR, Biffle quedó tan conmovido por las luchas de las víctimas que saltó a la cabina de su helicóptero personal y condujo hasta los Apalaches para encontrar personas que pudieran ayudar. Lo hizo sin que se lo pidieran ni sin permiso. La misma actitud de aquel chico frente a su secundaria, esta vez no queriendo superar a los uniformados, pero sí ayudándolos en sus esfuerzos.
Recogió víctimas varadas en las montañas, publicó videos de aquellos a los que no podía llegar con la esperanza de que alguien más pudiera hacerlo y les dejó los suministros que necesitaban en cualquier lugar y en todas partes. El fracaso lo hizo durante semanas.
“Un señor me preguntó el otro día: ¿Cuánto me está costando todo esto?”. Biffle dijo esto en el apogeo de todo, cuando volaba en docenas de misiones al día, la mayoría desde el mismo aeropuerto donde él, su familia y otras tres personas murieron en un accidente aéreo el jueves por la mañana. “Hombre, ¿te das cuenta de lo afortunado que soy? La vida que he podido vivir desde que Jack (Roush) se arriesgó conmigo, ha sido mi sueño. Mi sueño se ha hecho realidad. Es más de lo que jamás pedí. ¿Cuánto me está costando? Piensa en lo que ese huracán le costó a esa gente, y muchos de ellos son fanáticos de NASCAR.
“Hemos hablado de esto antes, de las personas a las que me preocupa retribuir porque tengo esta vida. Bueno, tal vez esa sea la respuesta que he estado buscando. Porque debe haberme encontrado, ¿verdad?”
Su última salida en la Serie de la Copa fue en 2022. Estuve con él durante la ceremonia de apertura de las 500 Millas de Daytona, donde partía en el puesto 28 con un Chevy patrocinado por HBCU. Sabía que no iba a ganar, pero también sabía que probablemente sería su última salida en la Great American Race. Esa mañana, hablamos principalmente de aviones que volaban sobre nosotros: dirigibles Goodyear, Thunderbirds de la Fuerza Aérea de EE. UU., las veces que la Fuerza Aérea alguna vez sobrevoló la pista. Estaba obsesionado con estar en el aire.
Es decir, NASCAR de muy, muy vieja escuela. Biffle fue un producto de la década de 2000, cuando cada corredor poseía al menos un avión y muchos incluso tenían un helicóptero. Incluso cuando su carrera quedó en el espejo retrovisor, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, conservó su avión. Le encantaba volar demasiado como para no encontrar la manera de seguir haciéndolo.
En el pasado, se sabía que leyendas de NASCAR como Curtis Turner y Joe Weatherly participaban en sus propias carreras a pesar de tener poco o ningún entrenamiento formal. Batirán sus alas mientras corren por la pista y observarán los caminos de abajo para navegar. Una vez, Cal Yarborough voló su avión simultáneamente mientras perseguía a un oso que pensaba que dormía en la parte de atrás, pero se despertó y entró en la cabina.
Los viajes aéreos privados son una necesidad para el estilo de vida de un corredor, especialmente en la cima de su carrera y de sus obligaciones con los patrocinadores, pero lo que se pierde en la rutina es que también da miedo. Hay peligros que olvidamos hasta que algo sale mal, alguien se descuida o la falta de experiencia de repente expone lo que antes parecía encantador como un peligro. Alan Kulwicki y Davey Allison. Deportes de motor Hendrick. Acontecimientos casi trágicos que involucran a Dale Earnhardt Jr. y su familia. Incluso Roush, que se estrelló varias veces, por lo que a Biffle le encantaba burlarse de su antiguo jefe.
En otras palabras, volar en NASCAR se parece mucho a las carreras de NASCAR. Nos acostumbramos tanto al riesgo que lo olvidamos, hasta que alguien nos lo quita. Nos quitaron a Greg Biffle y a otras seis personas en ese avión.
Pero la verdadera lección aquí es apreciar el aquí y el ahora. Abraza sus cuellos cuando te ames. Aproveche esas oportunidades para intentar hacer realidad sus sueños, incluso si parecen muy lejanos, desde Vancouver, Washington, hasta el Daytona International Speedway. Y diablos, ¿por qué no dejar caer un martillo frente a la oficina del director y mirar al jefe de policía?
La última vez que hablé con Greg Biffle fue hace dos semanas. Conduje por Chimney Rock, Carolina del Norte, una zona que frecuentaba después de Helen, y quería decirle que todavía no podía creer lo que había hecho por ellos.
“Usa lo que has ganado para ayudar a aquellos que han perdido lo que ganaron”, me dijo Biff. “Sólo tenemos una oportunidad de cerrar este trato. ¿Por qué desperdiciarla?”
