Preparándome para mi revisión de tercer año como profesor ayudante, mostré a un mayor amigo de una disciplina diferente de otra universidad un borrador de mi autoevaluación. Lo leyó y dijo: “Oh, no. No, no, no”.
“Genial”, dije. “Dame comentarios. Me encantan los comentarios, especialmente los críticos”.
“Escucha esto”, dijo. “Eres perfecto”.
“No lo soy”, dije.
“También”, dijo. “Al menos a efectos de este documento”.
Contó que mi declaración era demasiado honesta. Me había comprometido en serio a describir qué había hecho, dónde había cometido errores y qué pensaba que aún tenía que aprender. Así es como ruedo, porque, al menos cuando se trata de todo menos capitular ante quienes creen que la piña en la pizza es aceptable, tengo una mentalidad de crecimiento.
La tarea, explicó mi amigo, era no utilizar esto como un ejercicio de reflexión real. Esto sería contra mí. Lo que tenía que hacer era hincharme hasta el punto de invulnerabilidad.
Después de haber leído millones de horribles ensayos de aplicación en la universidad que hacían esto, así como cartas de presentación fanfarosas y poco convincentes para puestos de trabajo, incluidas las posiciones administrativas de alto nivel, pensé: ¿De verdad? ¿No admitimos errores?
Estaba pensando en esto en el contexto de la retórica extraña sobre la educación superior y el clima político actual. Por un lado, los funcionarios gubernamentales dicen que la edificación superior está rota. Por otra parte, muchos dentro de edición superior insisten en que ya es excelente. Siempre ha sido, siempre será.
Los presidentes de universidades que están de acuerdo con algunas de las críticas de la educación superior son llamados como una espeleología a un gobierno federal cobarde y corrupto. Seamos claros: hay pocos en educación superior que creen que lo que están haciendo los federales está bien, y mucho menos legal. Los presidentes intentan proteger no sólo a sus instituciones, sino también a las vidas de las personas de sus comunidades. Dicerles cobardes no ayuda a nadie.
Y no cabe duda de que DC está lleno hipócritas políticos que se han beneficiado de la obtención de títulos en las mismas instituciones fantásticas que ahora están decididos a derrocar. Están en una misión de destrucción que ha hecho ya un daño irreparable a nuestra sociedad. Estas acciones son viles y es necesario resistirlas.
Pero como soy mi crítico más duro, sigo pensando en las formas en que nos hemos equivocado y nos hemos ganado parte del desprecio que nos dirige el público, incluidos algunos de nuestros propios graduados.
He estado pensando mucho en lo que se ha equivocado de edificación superior. Las preocupaciones sobre el coste son válidas en parte. No somos suficientemente transparentes sobre el descuento de la matrícula, y nuestras explicaciones internas rara vez convencen al público. Todos trabajamos duro para conseguir estudiantes, pero ¿estamos haciendo lo suficiente para mantenerlos hasta la finalización? Los que se marchan con alguna universidad, sin título y con un montón de deudas están enfadadas con razón.
¿Estamos haciendo un buen trabajo preparando a los estudiantes para lo que vendrá después de salir del campus? En humanidades, durante mucho tiempo tratamos a la escuela de posgrado como el resultado predeterminado, y muchos profesores mayores no pensaron más allá de reproducirse. Esto es una limitación real.
Pero lo que parece que realmente entusiasma a nuestros pequeños amigos en Washington es nuestro trabajo sobre diversidad, equidad e inclusión. La cobertura nacional tiende a amplificar la protesta y la indignación, aunque esto no es la norma entre estudiantes o profesorado. Sin embargo, he estado pensando en qué nos hemos equivocado en cómo hemos perseguido la justicia social.
Mis propias luchas de las últimas décadas han tenido que ver con asegurarme de que los estudiantes no se pisan y se callen. A menudo, son los más privilegiados los que se apresuran a defender a los que ven como oprimidos, tanto si estas personas necesitan o quieren su preocupación como si no, y luego abrumarán a cualquiera que, según su estimación, no esté suficientemente atento a los insultos sociales. Hemos enseñado a una generación de estudiantes a controlar el pensamiento y el comportamiento. Hasta cierto punto, esto es bueno, porque todavía hay mucha gente vulnerable, más ahora que incluso hace un año.
Pero porque yo chupar No soy perfecto, también he estado reflexionando por mi parte en todo esto y sobre qué pudo hacer mejor. Hace cuatro décadas, mis estudios universitarios fantásticos no incluían a mujeres ni personas de color en ninguno de mis cursos de literatura, excepto una Emily Dickinson aquí, una Brontë allá. Incluso en un curso de crítica iluminada impartido por Henry Louis Gates Jr., no leí ningún crítico literario de color.
Después de haber estado enseñando durante un tiempo, me di cuenta de cómo esto había moldeado mi visión no sólo de las artes sino de mí misma: ver representaciones de mujeres, por ejemplo, sólo a través de los ojos de los hombres. Juré que mis alumnos no tendrían la misma experiencia ni serían tan ignorantes como yo. Así que creé unos planes de estudios que, para mí, parecían más en América. Los estudiantes no necesitaban especializarse en estudios de género o en ninguno de los otros campos dedicados a aquellos que hace tiempo que hemos excluido, cuando sólo me faltó ajustar mi pensamiento sobre lo que contaba como literatura. Con la libertad académica de enseñar tal y como me sentía correcto, leyeron un montón de voces diversas.
Como llegué a enseñar tarde, después de una carrera en la edición en la que estuve expuesto en los años noventa a estudios jurídicos críticos y teoría crítica de la raza, fui consciente de las desigualdades estructurales incorporadas a nuestras leyes. Hice entrenamientos obligatorios de DEI con un sí, sí, sí actitud. Nada de eso era nuevo para mí, pero no está de más que lo recuerden.
Los compañeros, en cambio, se quejaban de esas mismas formaciones, que a menudo no eran especialmente sofisticadas ni informativas. Muchos se sintieron llamados como personas con un sesgo implícito o explícito. Se profundizaron, siguieron asignando los mismos libros, invitando al mismo grupo demográfico de escritores, haciendo el mismo tipo de comentarios, hasta que los estudiantes retrocedieron. Alrededor, el entorno era lo contrario de inclusivo; se volvió hostil.
Cuando pienso en cómo ha cambiado mi plan de estudios, me pregunto si me he equivocado a mi modo. O quizás si he ido demasiado lejos. ¿Había lanzado parte de lo que me convirtió en un escritor —el hombre y el pálido— para hacer sitio a los demás? Aún incluí al doctor King y Orwell, pero tenía poco espacio y menos paciencia por el patriarcado.
Como creo que el lenguaje afecta al pensamiento y viceversa, controlé mis elecciones de palabras y las de los demás. Dejé de asignar obras de hombres horribles o de hombres cuyas malas acciones habían salido a la luz. Me convertí en un guardián de cualquier cosa que huela a fanatismo, prejuicios o negligencia moral. En otras palabras, me había convertido en una persona juzgada, desmedida y justa.
Ahora pienso en dónde nos ha traído esto y qué pasa cuando dices a un montón de personas que se equivocan, que sus valores están equivocados y que son una cesta de deplorables. Me desperté una mañana de noviembre de 2016 y pensé: Ay mierda, ¿qué hemos hecho?
No creo que el estado actual de la educación superior sea tan sencillo como resistir o reformar. Esto es una broma mediática. Se trata de mirar realmente lo que nos hemos equivocado, lo que hacemos bien y lo que podemos considerar cambiar si queremos volver a importar. (Y que lo descubramos nosotros mismos en vez de que los políticos nos lo llenen en la garganta.)
Recientemente, Jonathan Zimmerman, profesor de educación en Penn, hizo un caso que no estamos cumpliendo nuestras promesas. Y 10 profesores con serias costillas intelectuales en una de nuestras instituciones más prestigiosas dijo básicamente lo mismo. Quizás el resto de nosotros, todos bien conscientes de dónde nos encontramos en la jerarquía superior, podemos admitir que debemos hacer algunos cambios.
O simplemente podemos hacerlo de forma académica y decir: “Somos perfectos”.
