Estaba parado en el escenario de la Universidad de Pujet Sound, preparando una declaración sobre la violencia anti -quinesa en el oeste americano, cuando una persona que nunca me conoció nunca puso a un pie a mi lado. Fue identificado como miembro del Ayuntamiento de Tacoma. Sin la presencia, se volvió hacia la audiencia, y luego a mí.
“Digo que la reunión de mis hijos comienza con una disculpa”, dijo. “En nombre de la ciudad de Tacoma, lo siento”.
Tal vez se refería a disculparse por la casa. Pero aterrizó sobre mí.
En noviembre de 1885, los residentes blancos de Tacoma en el territorio de Washington condujeron a sus vecinos chinos. Tomó solo unas pocas horas. Equipados con clubes y pistolas, los vigilantes fueron a la puerta, colocaron a más de trescientos hombres, mujeres y niños en las calles y fuera de la ciudad. Con el comienzo del viaje, la lluvia comenzó a caer. Las dos exposición explotada murieron; El resto viajó a Portland a pie o ferrocarril. Unos días después, el incendio provocó para quemar lo que quedaba en Chinatown. Nadie regresó. Durante décadas, cualquiera que lo intentó había escapado nuevamente. Esa historia era mi tema. Por eso vine a Takoma.
El concejal de Tacoma me miró. Sentí el instinto de responder: coincidir con uno de mis propios partidos de sus gestos. Sé lo que le dice a sus hijos; Me digo lo mismo: cuando alguien se disculpa, aceptas. Sin embargo, no quería disculparme. Lo dejé colgar en el aire.
Cuando visite los archivos de las pequeñas ciudades en Occidente, pregunte el registro de la violencia anti-China y quiere ver que puede ser chino, las disculpas vienen rápido. Mientras investigaba mi último libro en un archivo así, los amables archivos blancos se disculpaban cada veinte minutos o más, cada vez que entregaba otra parte de prueba.
“Este es un informe de los grupos desconocidos de un ‘chino’ de un forense. Lo siento”.
“En este sheriff intentó arrestar a un hombre chino y, en cambio, disparó al otro. Lo siento”.
“Lo siento. Implica un suicidio. Estaba en prisión”.
Los voluntarios que trabajan con él se hicieron eco en el descanso. “Lo siento”, me dijo una mujer con cabello blanco y una mujer con sonrisas comprensivas. “¿Quieres caramelo?” Me vio desde el rabillo del ojo durante la mayoría de sus turnos, charlando con otros sobre el incendio salvaje, sus nietos, el amigo que soporta el cáncer y qué hacer con “ilegal” en la ciudad. Una vez, esta rash de oro era chino en el asentamiento. Ahora solo los residentes blancos y las amenazas de inmigrantes eran nuevos temores. Trabajé en el sabor de los dulces fundidos.
Cuando lucho por presentar un archivo, el voluntario se apresura a ayudar sin preguntar. Sus uñas pulidas aparecen en las fotos de mis materiales, creando imágenes de discriminación y muerte. Se apoyó en mi hombro.
“Cómo fueron tratados con ellos, fue solo aterrador”, dijo. “Lo siento mucho.”
Hay una larga historia de tratar de llegar a grupos sobre lo que le sucedió a Tacoma. El esfuerzo comenzó en el 5, cuando el Ayuntamiento buscó un aporte público sobre cómo la ciudad podría reconstruir la tierra al lado de la costa. Entre las sugerencias estaban el sacerdote canadiense David Murdok tenía una nota escrita a mano que se mudó a la ciudad. Sugirió que la ciudad reconoce la expulsión de 1885. Escribió: “Nuestra ciudad nunca se disculpó por esta injusticia grave”, y aparecerá en nuestra ciudad, como resultado, de varias maneras (especialmente fama y unidad). “Su solución:” Una región de reunión “, un pequeño parque, con un motivo chino, y un comité ciudadano, con los miembros el más principalmente” clan chino “.
La nota de Murdoch llegó en medio de una agitación global en la contracción pública. Lo que comenzó en los años ochenta con el llamado a reunirse con la comunidad indígena de Australia se convirtió, en palabras de un historiador, “locura global para equilibrar las cuentas morales”. En los Estados Unidos, se introdujo la esclavitud, la colonización de Hawai, la prueba de Taskgie, la violencia de Jim Crowe y la verdadera comisión para enfrentar la prisión japonesa estadounidense. El lenguaje de la reunión estaba fascinado por la psicología (TRMA, la curación) y transparentemente de la teología: la confesión, la liberación se atrajo públicamente.
El gesto de Tacoma era temprano y en ese momento un solo sencillo. Aunque cientos de ciudades en el oeste americano tenían una historia de violencia anti -China, no pude encontrar nada que hubiera dado un reconocimiento formal. En 1993, Tacoma rompió el silencio conjunto y aprobó la resolución no 32415. No se disculpó. Sin embargo, llamó a la expulsión un “evento más blasfemo”, confirmó la promesa de “eliminar el racismo y el odio” y asignó $ veinte mil dólares para crear un parque. Ninguna otra ciudad enfrentará oficialmente su propio papel en la violencia anti -quinesa durante dos décadas más.
Tacoma pasó varios años de construir su parque de reunión china. David Murdoch vivió en la ciudad cerca de la pequeña comunidad china, los migrantes más recientes que nunca se enteraron de la expulsión de 1885 e inicialmente se sintieron alienados al llamar a la “historia antigua”. Sin embargo, ese aislamiento se ha convertido en el propósito del primer parque cuando visité el parque por primera vez en el 21. La mujer migrante y de negocios taiwanesa, Theresa Pan Hossain, se unió a mí, quien adoptó el trabajo de investigación, financiación y diseño. Mientras intentaba curar a la comunidad local, me dijo que también esperaba que el monumento se registrara en China. “Queremos a los turistas chinos los autobuses que conducen por Seattle”, dijo. “Queremos que vengan aquí, que vengan a Takoma”.
Cuando regresé en 2021, visité el parque nuevamente, esta vez solo. Un mapa de la entrada anunció: “Su viaje de reunión comienza aquí”. Las palabras me han dado un descanso; ¿Estaban destinados a mí, el chino de quinta generación que era esta ciudad y su historia es externa? ¿Estaba montando en la reunión?
