Lo primero que sabrá sobre los invitados no deseados es el sonido de los arañazos en el interior de las paredes. Luego, a altas horas de la noche, cuando creen que estás dormido, probablemente oirás pequeños pies corriendo por las tuberías y grietas.
Puede que estén ocupados masticando tus cables y royendo madera, pero solo sabrás quiénes son cuando los hueles… el distintivo hedor agrio e inconfundible de la orina de los ladrillos.
Glis Glis puede tener ojos grandes y redondos; Orejas de Mickey Mouse; Una cola suave y tupida y un nombre tan imaginativo que el propio Walt Disney lo habría imaginado, pero estas criaturas exóticas están lejos de ser el peluche de este año.
En comparación con Beanie Babies, Jelly Cats y Labubus, los Glis Glis que viven y respiran (con sus dientes afilados, tasas de natalidad y apetitos insaciables) son una propuesta muy real y completamente indeseable.
Y en los últimos meses, mientras el país se ha visto atrapado entre olas de frío e inundaciones, ejércitos de roedores poco conocidos (‘glis glis’ es el nombre formal en latín) han invadido los hogares en busca de calor y refugio.
El glis glis, o lirón comestible europeo, alguna vez considerado un manjar en la antigua Roma, fue traído a Gran Bretaña por un excéntrico zoólogo más de un siglo antes de que escapara a la naturaleza y se convirtiera en la plaga doméstica más improbable de Gran Bretaña.
Son tan destructivos que una víctima (mi colega Alexandra Shulman) los describió ayer en el Sunday Mail como “vestidos como Terminator Bambi”.
Son tan destructivos, escribe Fred Kelly, que una víctima (mi colega Alexandra Shulman) los describió en The Mail on Sunday como “Terminator vestido como Bambi”.
Una vez considerado un manjar en la antigua Roma, el glis glis fue traído a Gran Bretaña hace un siglo por un zoólogo excéntrico antes de escapar a la naturaleza y convertirse en la plaga doméstica más improbable de Gran Bretaña.
La eliminación también es un problema muy costoso, del que hablaremos más adelante. Con una longitud corporal de más de siete pulgadas y una cola (parcialmente desmontable en caso de ataque) que añade otras seis pulgadas, los Glis Glis son sin duda más grandes que los ratones domésticos.
Pueden pesar hasta nueve onzas, vivir hasta ocho años y una hembra puede producir hasta 11 crías al año.
Al menos por el momento, los lirones comestibles se encuentran casi exclusivamente en los adinerados condados de Chiltern, Berkshire, Buckinghamshire, Hertfordshire y Bedfordshire. Pero se están extendiendo y se han encontrado nidos gigantes en lugares tan lejanos como Londres.
Y para los residentes, es una crisis que se viene gestando desde hace algún tiempo. En 2012, los controladores de plagas en Chilterns informaban hasta siete llamadas por día para abordar el problema de plagas que asolaba el área.
En 2018, las estimaciones cifran el número de ratas rebeldes en alrededor de 23.000, y van en aumento. En una casa vivían juntos hasta 145 Glis Glis, revolcándose en sus propios montones de excrementos y buscando desesperadamente comida.
Pero la verdadera magnitud del problema no se hizo evidente hasta el verano de 2023, cuando más de 10.000 hogares y empresas en la ciudad de Tring, en Hertfordshire, se quedaron sin conexión a Internet durante unos días. Algunos culparon a la rata; Otros sospechan daños por agua o problemas con la red eléctrica.
Nadie sospechaba que el “tierno” Gliss Gliss mordisqueó conductos de cables, carcasas exteriores y múltiples cables de comunicación en lo que el proveedor de señales describió como un acto “extremadamente raro”.
A partir de ese día se trazaron las líneas de batalla.
Hoy en día, con informes de invasiones de viviendas alcanzando nuevos máximos y una estimación que sitúa el total de glis glis en Chilterns en más de 30.000, la única pregunta en boca de los propietarios de Home Counties, especialmente en casas antiguas con paredes huecas: ¿vendrán a buscarme a continuación?
“Quiero que esto desaparezca”, hace nueve meses un usuario de Reddit pidió desesperadamente consejo para librar su casa de ratas.
‘Me han hecho el techo seis veces’, respondió otro usuario. ‘Tenía una malla metálica en mi techo; De alguna manera (ellos) regresaron de todos modos. Son un verdadero dolor de cabeza, especialmente si hay más de uno. Dejan un olor que atrae a más personas por venir.’
The Mail habló con Amelia, de 46 años, que vive cerca de Aylesbury con su marido y sus tres hijos. Ella confirma que Gliss Gliss no sólo es infame sino también famosa en su rincón del campo. Una fuente de misterio y miedo.
‘Crecí aquí y teníamos historias de fantasmas sobre criaturas que vivían en las colinas de tiza. Hoy en día la gente habla de los Glis Glis como si fueran el monstruo del Lago Ness”, reveló medio en broma.
‘No los teníamos, gracias a Dios, pero cuando un vecino los dejó en la calle, parecía que se había contagiado de peste. Te vas a dormir con miedo de oír ese sonido de raspado en el techo del que todo el mundo habla.
Lo que hace que las ratas sean particularmente problemáticas es que los glis glis, a diferencia de los ratones domésticos y las ratas, son una especie protegida según la Ley de Vida Silvestre y Campo de 1981, lo que significa que sólo pueden ser capturados, eliminados o sacrificados legalmente por un especialista autorizado. Las cotizaciones pueden oscilar entre £190 y más de £500, dependiendo del alcance de la infestación.
Entonces, ¿cómo llegaron estos insectos, originarios del clima mediterráneo del sur de Europa, a Gran Bretaña?
El aspirante a zoólogo Lionel Walter Rothschild (descendiente de una famosa familia de banqueros) introdujo todo tipo de animales, desde canguros y kiwis, a su finca de Hertfordshire. Quizás ninguno tuvo más influencia que los seis glis glis que trajo de Hungría en 1902.
A los diez años, el aspirante a zoólogo Lionel Walter Rothschild (descendiente de la famosa familia de banqueros) ya había construido un museo de historia natural en el cobertizo de su jardín.
Pero a diferencia de la mayoría de los jóvenes naturalistas de su época, Walter era hijo de un barón rico con los recursos para hacer realidad sus sueños.
Durante su vida, el segundo barón Rothschild, que también se convirtió en diputado y financiero, introduciría todo tipo de animales en su finca de Tring Park en Hertfordshire, desde canguros y kiwis hasta una tortuga gigante y una manada de cebras.
Sin embargo, quizás ninguno tuvo mayor impacto que los seis glis glis que trajo de Hungría en 1902, aunque la historia de cómo se desarrollaron los acontecimientos sigue siendo controvertida.
“Algunos de ellos escaparon y comenzaron a reproducirse con éxito en la naturaleza”, escribió Rothschild, acercándose a la mediana edad.
‘Se han convertido ahora en una plaga endémica en un área de aproximadamente 200 millas cuadradas en un triángulo entre Luton, Aylesbury y Beaconsfield…’ Pero la justificación de Baron sólo puede distraer la atención.
Porque, según Sir Christopher Lever, autor e historiador natural, el coleccionista autorizado “soltó” el glis glis. En cualquier caso, Rothschild no era consciente del verdadero alcance de la destrucción que causó.
El chef romano Apicio escribe: “Rellena los ratones con carne de cerdo”. Asimismo, la carne de ratón de todas las partes (carnosas) del ratón se muele con pimienta, piñones, leeser y garum (o caldo). Coser el ratón y alicatar la estufa. O asar en un horno portátil
Casi 90 años después de su muerte en 1937, el caos continúa azotando a los Chiltern.
No es que el glis glis sea siempre una amenaza. Ahora, en su estantería, entre Las comidas de 15 minutos de Jamie y la Biblia para hornear de Mary Berry, busque una copia del libro de cocina romano del siglo IV De Re Coquinaria – Latín ‘Sobre el tema de la cocina’.
Pase al capítulo nueve y encontrará la receta del chef romano Apicio para el ‘glis glis’, un manjar que en la antigua Roma solo disfrutaban los ricos, sobre todo porque los lirones eran criados en cautiverio y alimentados con una costosa dieta de alimentos ricos y grasosos antes del sacrificio.
Apicio escribe: “Llena las ratas con carne de cerdo”. Asimismo, la carne de ratón de todas las partes (carnosas) del ratón se muele con pimienta, piñones, leeser y garum (o caldo). Coser el ratón y alicatar la estufa. O asarlo en un horno portátil.
Casi 2.000 años después, parece que las actitudes se han endurecido.
En Alemania, los Glis Glis son conocidos como los “siete durmientes” porque hibernan durante siete meses al año, normalmente entre noviembre y mayo.
De hecho, para miles de familias en Inglaterra que tal vez ni siquiera sepan que tienen un problema, hay nidos de glis glis esperando que el clima más cálido los despierte de su letargo. Y una cosa es segura: deben tener hambre.
