No era necesario actualizar el puntaje de John Sterling mientras sintonizaba un juego para saber cómo les estaba yendo a los Yankees de Nueva York. “Están perdiendo”, le decía a mi hijo.
“¿Cómo lo supiste?” preguntará.
“Sólo escucha su voz”, respondía.
El sonido de Sterling fue moldeado por su desesperación, su desesperación, su alegría, su felicidad. Los fanáticos de los Medias Rojas a menudo se quejaban de que cada victoria de los Yankees que pensaban estaba reñida… ¡La victoria de los Yankees! — y le diré a cualquiera que conoció a Sterling para cubrir al equipo, que no, él fue sincero acerca de lo que sentía sobre el éxito de los Yankees — y que ganaron mucho durante su tiempo como locutor. Tenía tantos anillos de campeonato como Derek Jeter.
Después de enterarse de la muerte de Vishwa Sterling el lunes por la mañana, Michael Kay, su antiguo compañero de stand, escribió: “Amaba su vida”.
¿Alguna vez lo hizo? Sterling llegaba al palco de prensa horas antes de cada partido, usualmente vistiendo un traje de color claro en el verano y una bufanda en la primavera u otoño, llevando un maletín, y le encantaba chismorrear: sobre el equipo, sobre los jugadores, sobre los escritores. Quería saber lo que habías oído y lo que sabías, y diseñó cada pregunta como si fuera abierta, incluso cuando sabías que no lo era. “¿Por qué George Steinbrenner recibe tantas críticas?” -Preguntó en su profunda voz de barítono. “Simplemente no lo entiendo”.
Puede reírse de sí mismo. Hace unos años, tuvimos un concurso de podcast “Baseball Tonight” que invitaba a los fanáticos a enviar sus mejores imitaciones de Sterling, y él calificó el trabajo de cada participante, elogiando el entusiasmo: un verdadero showman que entendió que si se hablaba de su trabajo, era algo bueno.
Lo que los oyentes a veces pasan por alto, si no prestan atención, es que si bien Sterling apoyaba abiertamente a los Yankees, también ofrecía críticas duras cuando el equipo jugaba mal. En ocasiones ha expresado lo que Steinbrenner piensa acerca de contratar a un lanzador en dificultades o a un agente libre de bajo rendimiento. Las quejas de los Yankees fueron notadas y explicadas, no ignoradas, por los fanáticos.
Elogió a los jugadores del otro equipo y aplaudió una jugada o esfuerzo espectacular. Admiraba el arte que describía todos los días, bueno o malo. “No puedes ser de otra manera”, dijo Sterling una vez.
Como cualquier locutor en la cabina durante décadas (y convocó juegos para una variedad de deportes, incluida la actuación récord de la leyenda de los Boston Celtics, Larry Bird, contra los Atlanta Hawks), hizo llamadas que vivirán para siempre. Creo que su mejor momento se recuerda como el juego de Rick Camp: un juego de entradas extra retrasado por lluvia entre los Mets de Nueva York y los Bravos de Atlanta el 4 de julio de 1985, que duró hasta altas horas de la madrugada. Ambos equipos utilizaron sus plantillas completas, lo que permitió a Atlanta insertar al lanzador débil Rick Camp como bateador emergente en la parte baja de la 18ª entrada.
No necesitabas saber tu puntuación. Sólo hay que escuchar la voz de Sterling para comprender lo absurdo de todo esto y la improbabilidad de lo que sucedió. “Los Mets están sacudiendo a sus jardineros”, dijo, trabajando con Ernie Johnson Sr. “Arnie, si conecta un jonrón para empatar este juego”, se rió Sterling, “será absolutamente certificado como el más nutritivo en la historia del béisbol”.
“Y aquí está el lanzamiento de 0-2… ¡y lo está bateando muy profundo a la izquierda! ¡La cadera retrocede! ¡Se… ha ido! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No lo creo! ¡No lo creo! ¡¡RICKPOCK!!”
“¡¿Recuerdas lo que acabo de decir?! ¡Esto certifica este juego como el más aterrador, más salvaje e increíble de la historia!”
La incredulidad de Sterling fue perfecta, en una voz que a menudo habla de los sentimientos de los fanáticos.
