Hoy hace 50 años, a las 8:15 p.m., cuando tenía 14 años, supe que mi padre había muerto y mi vida cambió para siempre, escribe Brian Winner. Luego, décadas después, hubo un giro sorprendente y todas mis emociones y orgullo regresaron rápidamente.

Probablemente no haya nadie más vivo que recuerde lo que se transmitía en ITV después de las 8:15 p.m. dentro de 50 años. puedo hacer

Estaba esto y Mother Makes Five, protagonizada por Wendy Craig como una ama de casa mareada y torturada en lo que ahora se llamaría una familia mixta.

Tenía 14 años y lo veía con mi propia madre en nuestra sala de estar, a la que llamábamos salón. Hay mucho “entonces” y “ahora” en esta historia.

Vivíamos en una pequeña casa adosada de entreguerras en Southport, junto a una vía de ferrocarril junto al mar, que adquirió una fama mundial no deseada en el verano de 2024, cuando tres niñas pequeñas fueron asesinadas a puñaladas en una clase de baile allí.

La más joven de ellas, Babe, era la querida nieta de mi mayor y más querido amigo. Me siento muy conectado con esa tragedia.

Pero si hubo una muerte que marcó mi vida, fue aquella de la que me enteré el 4 de febrero de 1976 (entonces miércoles), a mitad de camino y Madre hace cinco.

Ganadores en Grecia alrededor de 1974. Dos años después, Alan sufre un infarto fatal en un tren a Londres.

Si hubo una muerte que marcó mi vida, fue aquella de la que me enteré el 4 de febrero de 1976 (entonces miércoles), a mitad de camino y Mother Makes Five, escribe Brian Winer.

Nuestra familia éramos solo mi mamá, mi papá y yo. A mi padre, Alan, le gustaba principalmente la ropa interior femenina. Esto significó que dirigió su propio negocio en la cercana Liverpool, comprando las últimas líneas a los fabricantes y vendiéndolas a grandes almacenes y comerciantes del mercado.

Se ocupaba principalmente de sujetadores y bragas, aunque a veces confiaba en sus instintos y se alejaba, descubriendo a menudo que sus instintos le habían decepcionado. Una vez compró 10.000 agarraderas de goma multicolores para quitar las tapas herméticas de los frascos, pero, según recuerdo, solo vendió tres de ellas.

Lo bueno fue que en nuestra casa nunca tuvimos que lidiar con una tapa de olla que no pudiéramos quitar. Con suficiente personal, podríamos haber evacuado a miles de personas a la vez.

Mi madre, Miriam, trabajaba para la empresa, alternando tareas de secretaria y sujetadores de boxeo en un almacén victoriano alquilado cerca de los muelles de Liverpool.

No era una empresa lucrativa, y el hábito de juego de toda la vida de mi padre no ayudó, pero nos sentíamos lo suficientemente cómodos con una quincena en España o Portugal cuando los sujetadores y las bragas funcionaban lo suficientemente bien como para proteger un paquete de vacaciones de las pérdidas en las carreras de caballos y el póquer.

A papá siempre le gustó tener un buen auto. Pensó que era bueno para los negocios. Nuestro coche familiar en 1976 era un Ford Granada de bronce, como el de Sweeney.

Era un buen padre, cariñoso y comprometido, divertido y un narrador maravilloso con historias que vale la pena contar: fue instructor de vuelo de la RAF durante la guerra.

Era mi fiel compañero incluso en las peleas habituales con mi madre. Era muy hermosa, encantadora y culta, pero podía ser muy feroz.

Mi padre tenía 60 años, mucho mayor que la mayoría de los padres de mis amigos, pero tenía 46 años cuando él y mi madre me adoptaron cuando era un bebé de tres semanas.

Miriam y Alan Wiener adoptaron a Brian cuando tenía tres semanas. Brian nunca intentó saber más sobre sus padres biológicos porque se habría sentido “equivocado, incómodo y desleal”.

Desde los diez años supe que había sido adoptada, pero incluso de adulta no quería saber más sobre mis padres biológicos.

Se habría sentido mal, incómodo y poco confiable. No supe nada sobre ellos hasta que tuve 37 años, cuando, después de una década de buscarme, mi madre biológica me contactó. Esa es otra historia.

Mi padre no estaba en casa cuando sonó el timbre poco después de las 8:15 de la tarde de un miércoles de hace 50 años. Había tomado el tren de Liverpool Lime Street a Londres por la tarde para encontrarse con uno de sus principales proveedores, Roy Dickens, que trabajaba para Triumph International.

Fui a abrir la puerta y vi a dos hombres uniformados a través del cristal esmerilado. ¿El Ejército de Salvación, a esta hora de la noche?

Resultó que eran dos agentes de policía, uno joven y otro mayor. Los llevé al salón y mi madre, con razón horrorizada, apagó a Wendy Craig.

El oficial nos dijo que mi padre había sufrido un infarto masivo en el tren y murió casi instantáneamente. Todavía recuerdo el llanto de mi madre, un sonido que nunca antes había escuchado. En su dolor, tuvo que viajar a Liverpool para identificar el cuerpo. Me quedé atrás.

Fui a la escuela durante unas tres semanas, regocijándome por el doble fracaso en matemáticas, pero en casa ajustándome a una nueva ecuación frustrante: y mamá hizo dos.

Cuando regresé, había una especie de indiferencia hacia mí, como si nada hubiera pasado. Era una escuela primaria para niños a la antigua usanza, solo con apellidos y nuestro maestro de clase instruía a la clase sin mencionar al padre de Wiener.

Pero mi amigo Venables, antes que yo en el Registro, decidió, después de consultar a su propio padre, que eso estaba mal. En un largo pasillo, me llevó a un lado y me dijo cuánto lo sentía, consolidando una estrecha amistad que ha crecido hasta el día de hoy. Ahora estamos en términos de nombre de pila.

No hay una buena edad para que un niño pierda a su padre, pero los 14 años pueden ser la peor. Al plantear la perspectiva de la partida repentina del único modelo masculino que tenía, la pubertad pronto golpeó como un huracán y voló mis amarras, ya desarraigadas, limpias.

Atrapado en un torbellino de testosterona, dejé de trabajar para alcanzar mis niveles O y disfruté de mi ingenio para hostigar a otros chicos hasta que mis puños resolvieron las cosas.

Si pudiera aplicar el psicocharla moderna a los acontecimientos de hace medio siglo, creo que lo que estaba sufriendo era una pérdida de estatus.

No me refiero realmente a la condición física, aunque nuestras vacaciones en el extranjero terminaron y el elegante Granada fue reemplazado por un funcional Escort (una vez que mi madre aprendió a conducir con prisa). Eso significa estatus familiar. Todos mis amigos tenían padres. La mayoría de ellos también tenían hermanos.

Nunca antes me había importado ser hijo único, pero la ausencia de ambos de repente me pareció una vergüenza, un estigma.

Recuerdo vívidamente a un compañero de clase anunciando que su padre, sus hermanos y su madre estaban esperando otro bebé. Todos los demás parecían felices por él. Me sentí mal. Esta era una prueba más de que la vida me había engañado.

No podía compartir nada de esto con mi madre.

De hecho, dejé de comunicarme con ella en absoluto, excepto nuestros gritos, porque no me dejaba ir a ninguna fiesta ni a otros lugares.

Todavía me siento aliviado de que, en el colmo de esa confusión, nunca tuve que decir: ‘¡No eres mi verdadera madre!’ Era una opción nuclear, aunque nunca se me ocurrió. Ella era mi verdadera madre.

Sin embargo, cuando pienso en retrospectiva, siento una punzada de arrepentimiento porque, mientras mantenía el negocio en marcha, lidiaba con su propio dolor y trabajaba muchas horas, ella me preocupaba, un chico inteligente a punto de suspender sus exámenes y que no estaba dispuesto a hablar de todos sus sentimientos.

El asesoramiento solía darse en estos días. En aquella época sólo había rebelión.

Escabullí en la escuela (nadie lo llamaba ausentismo en aquel entonces) y coqueteé con el robo en tiendas.

Pero 1976 fue un año temprano, para bien o para mal. Aunque lo entendí en ese momento, la muerte de mi padre y el vacío posterior me hicieron nutrir y proteger las relaciones no sólo entonces, sino hasta bien entrada la edad adulta.

Las amistades masculinas se volvieron especialmente importantes para mí y todavía lo son… Trabajo duro para mantenerlas y mantenerme en contacto regular con 50 viejos amigos de la escuela y la universidad (milagrosamente, obtuve seis pases en mis niveles O y luego obtuve niveles A lo suficientemente buenos como para ir a la Universidad de St Andrews).

Por supuesto, este habría sido el caso incluso si mi padre hubiera vivido hasta los años 90, pero no tengo ninguna duda de que lo perdí antes de poder vincularme con él de hombre a hombre, compartir una cerveza o hacer una gran broma con él, lo que explica por qué siempre he valorado tanto la compañía masculina.

A menudo, cuando voy a un partido de fútbol o juego golf o billar con mis dos hijos mayores, siento que lo hago por mi padre.

También tengo una hija, una hermosa joven que se casará pronto.

Para mí era un deseo casi visceral tener una gran familia propia. Pero me entristeció que mis hijos nunca conocieran la calidez de su abuelo y su brillantez.

En privado, lo mantengo vivo en mi cabeza, más a menudo de lo que podrías pensar 50 años después.

A veces, cuando mi esposa Jane y yo miramos televisión, la miro furtivamente para ver si está sonriendo, como hacía con mi padre cuando era niño. A veces lo miraba más que la televisión.

La mayoría de mis recuerdos de él ahora están borrosos, ya que las únicas fotos que tengo de nosotros dos están desenfocadas. Pero tengo una imagen mental de él que sigue siendo nítida e indistinta. Es el otoño de 1975 y está sentado en su sillón Parker Knoll, riendo y llorando en la primera serie de Fawlty Towers.

Hace unos 25 años entrevisté a John Cleese. Nos reunimos para almorzar en una taberna griega en el norte de Londres y, una vez que hicimos el pedido, me pregunté si debería agradecer a mi padre por su papel central en ese recuerdo dorado.

¿Puede parecer engañoso o manipulador? Pero lo hice, y los ojos de Cleese se llenaron de lágrimas ante mi horror.

Se puso de pie y se acercó a través de la mesa hacia mí, no estaba seguro si fue para un apretón de manos o un abrazo, pero terminamos chocando esos cinco de manera incómoda y esta escena incómoda entre los dos ingleses terminó con él golpeándose la cabeza contra el techo y yo recibiendo una gota de asfalto en mi codo.

Al mismo tiempo, Jane y yo empezamos a viajar a Cornwall con nuestros hijos cada mes de agosto.

Durante diez años, nos alojamos en las mismas dos habitaciones de un hotel tradicional de playa durante los mismos diez días, y poco a poco nos hicimos amigos de otras familias que iban al mismo tiempo. Aunque, de nuevo, había una reserva decididamente inglesa en juego: pasaron un par de años antes de que tomáramos una copa juntos, y otro par antes de ir a la playa, y otros dos o tres antes de que saliéramos todos a cenar. No debes apresurarte con estas cosas.

Una de nuestras familias favoritas: madre, padre y su hijo, hijo único. Finalmente, los invitamos a nuestra casa durante el fin de semana, pensando que sería bueno verlos lejos de nuestras vacaciones de agosto.

Después del almuerzo del domingo, cuando todos los niños estaban jugando en el jardín, una mujer alegre de mi edad, la madre, Ángela, dijo de repente: ‘Brian, ¿te importa si te pregunto algo personal?’

“No, adelante.”

—¿Tu padre sigue vivo?

“Dios, no, murió hace mucho tiempo, cuando yo tenía 14 años”.

‘Bien.’ Ángela se detuvo. ‘¿Murió en el tren?’

Fue un momento impactante. ¿Cómo diablos lo sabría Ángela?

—Porque —dijo en voz baja cuando le hice la pregunta— él iba a Londres a ver a mi padre, que estaba en Euston esperándolo. Su nombre es Roy Dickens. Trabajó para Triumph Internacional. El día que murió Allen Winner fue un gran día en nuestra casa.

A veces todavía cuento esa historia, no porque ejemplifique maravillosamente la reticencia británica (A Angela probablemente le tomó ocho años sumar dos y dos con firmeza) sino porque muestra cuán extraordinarios pueden ser los giros y vueltas de la vida.

Ojalá mi papá los hubiera disfrutado más y al menos hubiera vivido para ver otra serie de Fawlty Towers.