En 1987, no logré convencer a un amigo de la escuela para que se tatuara el logo de su banda favorita en el muslo.
Su plan me pareció pobre en dos aspectos.
Primero, estaba en contra de los tatuajes en general. Al igual que el personaje de Enid Blyton, pensé que estaban protegiendo a marineros y presos, no a niños de los suburbios como nosotros.
Mi segunda razón para oponerme al plan de mi amigo se redujo a las características de diseño.
Si realmente iba a adornar permanentemente su cuerpo con una imagen, estoy seguro de que su decisión de elegir un nombre de grupo fugaz – en este caso The Guana Batz, una figura olvidada hace mucho tiempo en la escena del ‘psychobilly’ que parpadea y te lo pierdes – fue miope.
Mientras esperábamos su cita con la aguja en un estudio de tatuajes de Glasgow, le sugerí que lo reconsiderara.
Te arrepentirás, le dije.
Nos sentamos en silencio y miré las fotografías de trabajos anteriores del artista que cubrían las paredes.
Morrissey, el cantante principal y genio lírico de The Smiths
Oh, pensé al ver la foto de cuerpo entero de la joven. No es un bikini real.
Perdí contacto con ese amigo hace mucho tiempo, así que no puedo confirmar si mi predicción sobre su remordimiento fue cierta o no.
Sin embargo, puedo confirmar que mi aversión por los tatuajes permaneció conmigo después.
Mi creencia juvenil de que los tatuajes eran para la persona equivocada se evaporó bastante pronto, pero ciertamente no podía dejar de lado el hecho de que el arrepentimiento del comprador era inevitable.
Cometemos suficientes errores sobre todo tipo de cosas. ¿Por qué agregar a la lista el nombre de su futura expareja escrito permanentemente en su brazo? Este es un error evitable.
A mediados de la década de 1990, cuando los tatuajes se volvieron más comunes, se me ocurrió otra razón para que no me gustaran. No sólo estaban pasados de moda, sino que había surgido una nueva serie de clichés: vi oleadas de jóvenes con diseños familiares y negué con la cabeza.
Hay muchas cruces celtas pálidas. E incluso algunos delfines, estoy seguro.
A mediados de los treinta, hace 20 años, había cambiado por completo mi posición sobre los tatuajes.
Nicola Sturgeon eligió el símbolo del infinito para su primer tatuaje
Sturgeon reveló su inusual tatuaje a principios de este año
Tenía amigos que elegían diseños personales y brillantes y era probable que me tatuaran.
Pero la vieja pregunta persiste: ¿qué puedo conseguir de lo que no me arrepienta en algún momento?
Ahora que estaba abierto a la idea de hacerme un tatuaje, no pude superar ese último obstáculo.
De vez en cuando volvía a esta idea pero, con el paso de los años, la idea se me volvió ofensiva. ¿Qué clase de perdedor de mediana edad se hace un tatuaje?
En 2025, decidí (a los 55 años) que era exactamente ese tipo de perdedor de mediana edad.
Pero antes de que pudiera llegar a la tinta, hubo una conmoción. Durante una entrevista promocional para sus memorias, Francamente, la ex primera ministra Nicola Sturgeon reveló su propio tatuaje de la crisis de la mediana edad, una flecha anudada en el interior de su muñeca derecha.
Me sorprendió cuando la Sra. Sturgeon habló de esto durante una entrevista con la presentadora de ITV News at Ten, Julie Etchingham.
Era una especie de símbolo del infinito, dijo el exlíder del SNP. Ella misma creó el diseño y representa “fuerza, resiliencia y avanzar incluso cuando parece imposible”.
Todo lo relacionado con el tatuaje de la Sra. Sturgeon me hizo estremecer tanto que me doblé como una tumbona.
Sin embargo, a pesar de mi disgusto por la historia de empoderamiento de la Sra. Sturgeon, entendí el deseo del tatuaje como un mensaje para mí misma.
Hace mucho tiempo que decidí que si alguna vez quería dar el salto, elegiría las palabras en lugar de las imágenes.
Y, si bien la Sra. Sturgeon necesitaba un recordatorio diario para ser flexible, yo necesitaba una suave advertencia para ser más reflexiva, pensar antes de hablar o escribir.
Después de pensarlo mucho y recibir comentarios de varios amigos, me decidí por un diseño y reservé una cita en el estudio de Glasgow.
La joven artista que me tatuó es hija de una vieja amiga de la escuela y, mientras trabajaba, con su bolígrafo tarareando, escuchamos una lista de reproducción de canciones que escuchó por primera vez con su padre hace 40 años.
El tiempo pasó en una ola de nostalgia.
Menos de una hora después, estoy de nuevo en la carretera, cambiado para siempre: en el interior de mi brazo izquierdo, donde puedo leerlas fácilmente, están las palabras “Bigmouth Strikes Again”.
Los lectores de gran gusto y/o de adolescencia miserable reconocerán este como el título del sencillo de 1986 de los Smiths. Como un recordatorio eterno de que tengo que tener cuidado con las palabras que uso; esto funciona ahora siempre que no use mangas largas.
Unas horas después de que la hija de mi novia me tatuara, me envió un mensaje para decirme que, según Internet, vimos a los Smiths por primera vez en septiembre de 1985 en el Magnum Center de Irvine, cuando tocaron en el concierto de Bigmouth Strikes Again. Me alegré mucho de esta coincidencia. Quería hacerme un tatuaje.
Mi madre se habría horrorizado si hubiera llegado a casa con un tatuaje a los 16 años. Cuando me hice el mío, los papeles se invirtieron.
Mi hijo no entendió por qué hice esto; Para ser más específicos, tal “vergüenza total” de algo.
Entre los regalos que recibí para Navidad este año se encontraba una copia original en perfecto estado del álbum de The Smiths de 1986, The Queen Is Dead.
Ha tenido días mucho mejores que cuando abandoné la escuela para comprarlo hace 39 años, y abrir esta copia original fue emocionante.
Después de cenar, el niño regresó a casa de su madre y la niña estaba sentada en su dormitorio discutiendo temas muy importantes con amigos por WhatsApp, de muy buen corazón le saqué el disco de la manga.
Conozco ese álbum por dentro y por fuera. Puedo cantar cada letra y silbar cada parte de la guitarra.
Bigmouth Strikes Again abrió la cara dos, que llevaba menos de un minuto sonando cuando la chica salió de su habitación.
“Me encanta esa canción”, dijo.
“Bien”, respondí, agitando mi mano izquierda.
‘¿Has pensado en hacerte un tatuaje?’
