Entrar en la tienda Jr. Market en Highland Park es cómo entrar en una deformación temporal de los años ochenta. Integrado en un contenedor de envío renovado, está lleno de todo, desde pequeños portátiles al estilo Walkman hasta radios de reloj coloridos y con números y, naturalmente, booboxes de todos los tamaños. Pocos son más imponentes que el TV the Searcher, un boombox Sharp de principios de los 80 que incluye un televisor en color de 5 pulgadas integrado.
“Intenta levantarle, es muy pesado”, advierte Spencer Richardson, el propietario de la tienda. De hecho, la máquina pesa al menos 15 libras sin las baterías 10 D que alimentan a la unidad. Añade: “No creo que lleve esto a la playa para poder ver la televisión mientras escucha música”.
Richardson, un propietario afable y muy conocedor de sus 30 años, repara y revend la tecnología de música analógica de los años ochenta o antes. Al poner de nuevo a la circulación a estos jugadores rehabilitados, está ayudando a otros a redescubrir un formato musical que se dejó por muerto. Aunque su afición comenzó como una “puerta de entrada para descubrir sonidos” que de otro modo no habría escuchado, ahora atrae a clientes curiosos dispuestos a perder más de 100 dólares por un Technics RS-M2 vintage o mi primer Sony Walkman. Entre sus clientes se encuentran baby boomers más grandes y generación X nostálgica de los jugadores de su infancia, pero la mayoría han sido milenarios como él, atraídos por algo táctil y analógico en una época en la que todo lo demás desaparece en el éter digital.
Un raro plató de cinta de radio estéreo Technics RS-M2. “He trabajado en muchos reproductores de cintas y éste llama calidad por dentro y por fuera”, escribe Richardson en Instagram.
(Spencer Richardson)
A diferencia de los tocadiscos, que se han vuelto cada vez más de alta tecnología gracias a la “reactivación del vinilo” de los últimos 20 años, casi todos los reproductores de casetes de producción actual se basan en el mismo mecanismo básico de cinta de Taiwán, explica Richardson. Aunque la cultura del casete está disfrutando de su propio período de redescubrimiento, aunque a una escala mucho más pequeña, no ha visto surgir un mercado para pletinas de cinta de nueva creación. Y está bien con esto.
“No soy de esas personas que dicen: “¿Por qué no hacen buenos reproductores nuevos?”, dice. “Nadie debe mejorarlo. Es mejor comprar uno reformado desde el momento en que los hicieron”.
Allí es donde interviene.
Richardson trabaja en una pletina de cinta Nakamichi desde su estudio de reparación en el centro de LA
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Es fácil olvidar que cuando los casetes debutaron a mediados de los años 60, la tecnología era innovadora. Los reproductores no sólo eran mucho más portátiles que los platos giratorios, sino que, a diferencia de los discos, las cintas eran resistentes a su lanzamiento. Aún más profundamente, los casetes democratizaron el acceso al acto de registrarse ya que la tecnología de casete requería una infraestructura y un coste mínimos.
“Pienso en lo increíble que sería que la gente se dé cuenta de que sólo podía poner lo que quisiera en una cinta, doblarlo y darlo a un amigo”, dice Richardson.
Géneros musicales enteros, especialmente en el mundo en desarrollo, se hicieron mucho más accesibles a través de las fronteras. En algunos países todavía se publican grandes discos en casete. “Tengo un lanzamiento filipino de ‘College Dropout’ de Kanye West en cinta”, dice Richardson.
Las limitaciones de la tecnología guiaron la experiencia auditiva. Al saltarse canciones en un reproductor era una molestia, la mayoría de la gente se sentó con álbumes de casete como un viaje lineal pista por pista, la antítesis de las listas de reproducción algorítmicas, centradas en la mezcla, omnipresentes en las plataformas de streaming actuales. Es un ritmo que agradece a Richardson.
“Quiero que las cosas sean intencionadas y lentas”, dice. “No necesito que estén optimizados”.
Aprendió a reparar al equipo viendo vídeos de YouTube, leyendo manuales antiguos y por prueba y error.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Nacido a principios de la década de 1990, Richardson creció en Santa Monica y Pacific Palisades, donde la casa de su madre se perdió en los incendios forestales de Los Ángeles el pasado año. Sólo tiene la edad suficiente para recordar los casetes de pequeño: “Mi madre tenía libros grabados como ‘Winnie the Pooh’, pero yo no iba a comprar cintas”. Avanzamos rápidamente hasta mediados de la década de 2010 y estaba trabajando en el ahora desaparecido Touch Vinyl en West LA “En 2014, empezamos esta pequeña etiqueta de cinta en la tienda”, explicó. “Las bandas venían a tocar y duplicaríamos 10 cintas y las regalábamos o las veníamos”. Richardson empezó lentamente a coleccionar casetes, pero después de que la tienda cerrara unos años más tarde, se dio cuenta de lo difícil que era encontrar gente para dar servicio a sus reproductores de cintas.
Por último, una vez que la pandemia llegó en el 2020 y todo el mundo se quedó atrapado en casa, decidió aprender a reparar a su equipo viendo YouTube. “Me fascinó los vídeos, absorbiendo las técnicas de soldadura y las herramientas que necesita”, dijo. Sin antecedentes formales de ingeniería, Richardson empezó a recopilar información online, leyendo manuales antiguos, aprendiendo mediante ensayo y error. “Solo tienes que poner tus manos allá dentro y decir: ‘Oh, vale, veo cómo funciona esto’, o quizás no veo cómo funciona esto, y sólo voy a golpear mi cabeza contra la pared y, un año después, lo volveré a probar”. Su primera reparación exitosa fue para su Teac CX-311, un reproductor/grabador de casetes estéreo compacto que aún posee. “Tiene algunas peculiaridades pero funciona bien”.
Unos años más tarde, la novia de Richardson, Faith, sugirió que empezara a vender a sus jugadores online mediante una cuenta de Instagram —jrmarket.radio— creada originalmente para una estación de Internet de corta duración. Tim Mahoney, su amigo de la infancia y fotógrafo profesional, disparó las unidades con un telón de fondo blanco, como un catálogo de arte. Una comunidad de entusiastas encontró rápidamente su cuenta y Richardson empezó a vender piezas online y mediante ventanas emergentes. En 2024, los propietarios de la tienda de ropa vintage, Bearded Beagle, le invitaron a hacerse cargo del aparcamiento que estaba detrás de su nueva ubicación en Figueroa St. Abrir una tienda física no había sido su ambición, pero Richardson aceptó la oportunidad: “Nunca imaginé abrir mi propia tienda física. Es suficientemente difícil tener un espacio de venta al por menor en Los Ángeles”.
Jr. Market funciona como tienda de jueves a sábado en Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market, cuyo nombre se inspira en las tiendas de conveniencia japonesas conocidas como “mercados juveniles”, no intenta atraer a los audífilos, aunque Richardson hace pletinas de grabación con calidad de estudio. Principalmente busca a jugadores con un diseño visual atractivo, la mayoría hechos en Japón, donde Richardson ha viajado desde que se graduó en la escuela secundaria. A través de estos viajes, ha sabido dónde comprar equipos bien conservados, incluido su Corocesse más vendido: un cubo de plástico rojo brillante de un reproductor de radio/cintas, introducido por National en el año 1983. También está atento al único Sanyo MR-QF4 de 1979, un boombox alargadovetal diseñado o boombox alargado.
La tienda también dispone de una pequeña selección de tocadiscos portátiles, incluido un Viktor PK-2, un tocadiscos de tres en un caprichosos de cuerpo de plástico, un reproductor de cintas y una radio AM que parece algo diseñada por un artista modernista para Fisher-Price. Esto fue para el autor e historiador local Sam Sweet, que visitó la tienda sin intención de comprar nada y se marchó con Viktor, que ahora está sentado en su escritorio. “Spencer forma parte de una gran tradición de talleristas y mecánicos especializados”, dice Sweet. “Los dispositivos renovados que vende son tanto un reflejo de su ethos y experiencia como tesoros del pasado”.
El año pasado, Imma Almourzaeva, una directora de arte de Echo Park, vino a la tienda y compró una boombox masiva de Sony “Zilba’p” de 1979, que mide casi 2 pies de ancho y más de un pie de altura, con paneles de chapa de madera para arrancar. Almourzaeva, que creció en Rusia en los años 90, quería un jugador que ofreciera “la sensación táctil de mi infancia y que la devolviera a mi rutina diaria, algo familiar, algo cálido”. Zilba’p es el boombox más grande que ha traído Richardson y Almourzaeva dijo: “Estéticamente es un espectáculo. Quizás tengo un complejo de Napoleón porque también soy bastante pequeño. Es como “voy mayor o vuelve a casa” para mí”. Compartió que recientemente compró un boombox de la época soviética a Richardson para su hermano en Navidad. “Resultó que mi madre creció utilizando la misma marca de estéreo”, dice Almourzaeva. Richardson le había dicho que los boombox soviéticos son “mucho bricolaje, más funky y delicadas”.
La renovación es una de las especialidades de Richardson, incluida la reparación de unidades de los clientes, cada una de ellas un rompecabezas que le gusta resolver. No importa si un reproductor es escaso o lleno de funciones, el simple hecho de tocar un casete le crea una sensación de calma y concentración. “No estás distraído, porque no hace otra cosa”, dice. En una época en la que todos los dispositivos “inteligentes” se comercializan con una variedad de funciones vertiginosas, esta sencillez puede parecer totalmente revolucionaria.
