Había caminado sólo unos minutos desde mi casa cuando me di cuenta de que no podía ir más lejos. Decenas de policías salieron a las calles y detuvieron a coches y peatones.
Vi una ambulancia delante y un hombre sentado en el vehículo. Aunque era Golders Green, el corazón palpitante de la comunidad judía de Londres, esperaba que fuera una pelea directa entre dos personas al azar, o tal vez un accidente de tráfico.
Sin embargo, mirando hacia atrás, en el fondo, sabía que se trataba de un ataque antisemita. Se confirmó en cuestión de minutos y fue peor de lo que había imaginado.
Dos judíos fueron apuñalados en un ataque terrorista. Y la persona llevada en la ambulancia era sospechosa.
Sentada en mi auto, observé conmocionada, enojada y angustiada.
Mi esposa llamó horrorizada al escuchar la noticia. La noche anterior, mientras lo llevaban a casa en Golders Green después de una noche de fiesta con sus amigos, el taxista les había dicho abiertamente a las tres mujeres judías que él y su amigo soñaban con matar judíos. Obviamente, la había perseguido. Entró en pánico cuando el conductor ahora sabía nuestra dirección.
Y también soy consciente del creciente horror del antisemitismo en Gran Bretaña. Hace apenas una semana fui agredido físicamente mientras intentaba hacer mi trabajo.
Trabajo como inspector de construcción y estaba tomando fotografías afuera de una casa en Slough cuando un hombre comenzó a gritar que yo era un “judío sucio”, un “asesino de bebés” y que quería “romperme la mandíbula”.
Shafiq Rahman (48) admitió el ataque por motivos raciales, después de que un judío ortodoxo, Moishe, fuera golpeado y llamado “judío sucio”.
Sir Keir Starr se reúne con los socorristas de Shomarim North West London durante una visita a Golders Green el 30 de abril de 2026 después del ataque.
La gente participó el jueves en una campaña contra el antisemitismo como “emergencia nacional” en Whitehall, en el centro de Londres.
Empecé a filmarlo, hasta que me arrebató el teléfono de la mano. Pensé que quería hacerme daño. Me dejó solo cuando una vecina intervino y advirtió que llamaría a la policía.
No quería hacer público el ataque (sigo usando sólo mi nombre porque no quiero ser un objetivo), pero cuatro días después, cuando no fue arrestado, publiqué el video en las redes sociales.
Las imágenes se volvieron virales y en pocas horas arrestaron a un hombre llamado Shafiq Rehman. Un día después, admitió agresión con agravantes raciales y se le concedió la libertad bajo fianza en espera de sentencia.
Acabe en la cárcel o no, no me siento seguro. ¿Qué puedo hacer cuando soy una de las miles de personas que albergan un odio abyecto hacia personas como yo?
Lamentablemente, este tipo de incidentes parecen inevitables en la Gran Bretaña de hoy. En Israel, resuena el tambor del odio después de los ataques del 7 de octubre.
Durante demasiado tiempo hemos sido una comunidad que nos vigila por encima del hombro, pero ahora nuestros verdugos han regresado a casa para hacernos daño.
Soy charedi, o ultraortodoxo, lo que significa que soy visiblemente judío. Y eso significa que he experimentado el antisemitismo toda mi vida. Todavía recuerdo, cuando tenía siete años, caminando a casa con mi padre una noche después de Shabat y alguien nos arrojó un huevo. Solían gritarnos “judíos sucios” desde los coches. Desde el 7 de octubre ahora ha cambiado a ‘Baby Killers’. Pero Golders Green siempre me ha parecido seguro.
Eso ha cambiado en los últimos meses.
Unas semanas antes del aterrador incidente del apuñalamiento, escuché varios golpes en medio de la noche. Cuando abrí la ventana para ver qué estaba pasando, vi humo.
Pronto supe que una ambulancia del Servicio de Emergencia Judío Hatzola había sido atacada. Cuatro personas han sido acusadas de prenderles fuego: Hamza Iqbal, de 20 años, Rehan Khan, de 19, Judex Atshatshi, de 18, y un joven de 17 años. Un día más en la vida de nuestra comunidad. Los padres de mi padre huyeron de la Alemania nazi, mientras que mi madre llegó una generación antes desde Europa del Este. Gran Bretaña nos acogió y, si bien nosotros, como comunidad, siempre nos hemos enfrentado al antisemitismo, en general hemos vivido vidas felices y seguras como judíos visibles.
Golders Green, la sinagoga a la que asisto y la escuela a la que asisten mis hijos, era un capullo. Siempre supimos que el mundo exterior podía ser un poco peligroso, pero no empezó a cerrarse hasta el 7 de octubre de 2023.
Todos vimos las celebraciones después de esa atrocidad -el peor pogromo judío desde el Holocausto- en las calles de Londres y algo rompió algo dentro de mí.
Aunque la comunidad jaredi tiene una relación a veces complicada con Israel -el Estado secular de Tierra Santa- también es hogar de judíos. No nos equivoquemos, sus cánticos hablaban de la muerte de los judíos.
Muy rápidamente, este odio llegó a Golders Green. A los pocos días del 7 de octubre, una tienda fue destrozada y se pintó “Palestina libre” en las paredes. Se derribaron carteles de rehenes. No lo suficiente como para aparecer en los titulares, pero sí lo suficiente como para mantenernos a todos nerviosos.
La escuela de mi hija tenía puertas negras y guardias de seguridad privados afuera. Pero ahora estoy constantemente preocupada por mis hijas.
¿Y ahora qué? Ya hay demandas de más gasto en nuestra seguridad. Algunos dicen que la policía debería haber sido más rápida al arrestar al sospechoso del apuñalamiento del miércoles en Golders Green. Los oficiales deberían ser más visibles.
Moishe ha contado cómo lo amenazaron con violencia física, diciendo: “Te romperé la mandíbula” antes de acusarlo de “asesinar a los niños de Palestina”.
Durante una protesta organizada por la Campaña contra el Antisemitismo en las afueras de Downing Street, la gente sostiene pancartas que dicen: “El odio a los judíos es ahora una emergencia nacional”.
No estoy de acuerdo. No quiero ver agentes de policía parados en la calle principal de mi localidad. No quiero que nuestras escuelas y sinagogas se conviertan en fortalezas armadas.
Quiero eliminar la amenaza: las marchas, el odio en línea, lo que se predica en las mezquitas, la bilis antisemita que se enseña en las escuelas y universidades. Mientras toleremos y aceptemos estas cosas, estaremos persiguiendo el próximo ataque. Y luego uno después de eso.
Pero parece que nuestro gobierno ni siquiera puede nombrar cuál es el problema. Nos han fallado.
Durante mucho tiempo traté de decirme a mí mismo que mejoraríamos. Ahora sé que eso no es cierto.
Algunos amigos ya están pensando en irse. Otros, como yo, decimos que deberíamos quedarnos. Constantemente me pregunto si soy ingenuo: después de todo, sé que nuestras familias están aquí sólo porque supieron cuándo huir del peligro.
Recogí a mis hijas de la escuela después del ataque con cuchillo. La policía estaba por todas partes y las chicas querían saber qué había pasado. Les dije que un tipo malo había lastimado a otros dos. ¿Cómo le explicas a un niño de cinco y siete años que hay gente que cree que no deberías existir?
He adoptado la autodefensa para protegerme a mí y a mi familia si alguien intenta hacerme daño. Y pienso en ir a un lugar seguro todos los días.
A menos que algo cambie -dramáticamente- no creo que haya futuro para los judíos en Gran Bretaña.
