Por Chris Smith
HONOLULU – El domingo, a lo largo de Pearl Harbor, la antigua enfermera de la Armada Alice Darrow de Danville se asomó al lugar donde, en medio del caos mortal de un ataque sorpresa hace 84 años, una bala de ametralladora rozó a un joven marinero y apenas lo mató. En cambio, generó una historia de amor épica en tiempos de guerra.
A sus 106 años, Darrow sigue siendo un miembro notablemente vibrante y atractivo del casi agotado cuerpo de veteranos de la Segunda Guerra Mundial de Estados Unidos. Llegó a Pearl Harbor como invitado VIP para conmemorar el aniversario del ataque aéreo del Japón imperial el 7 de diciembre de 1941 contra barcos, aviones, instalaciones y personal estadounidenses en Oahu.
Fue la segunda visita de Darrow en sólo 10 semanas al monumento y museo del Servicio de Parques Nacionales en Pearl Harbor. En septiembre, ella, su hija y su yerno, Becky y Ken Mitchell de Danville, se detuvieron allí de vacaciones y donaron una obra de arte pequeña pero inusual e intensamente personal al museo.
Fue una bala disparada por un avión de combate japonés durante la incursión de 1941 que entró en la espalda del futuro marido de Darrow, una bomba y un acorazado USS West Virginia acribillado de torpedos fueron arrojados al agua por marineros.
Un equipo médico del Hospital Naval de Pearl Harbor atendió a Dean Darrow, de 24 años, por sus heridas. No había señales de proyectil, por lo que se concluyó que algo había penetrado en la parte superior de su espalda y luego se había desprendido.
Un marinero fue remendado, su acorazado se hundió y su país repentinamente entró en guerra con Japón, Alemania e Italia, y lo asignaron a un destructor.
Inmediatamente supo que algo andaba muy mal.
El nativo de Wisconsin entra corriendo a su centro de combate y experimenta dificultad para respirar y mareos. A veces su visión se oscurece.
Esto duró más de tres meses. En marzo de 1942, nuevas radiografías revelaron un hecho impactante, no observado anteriormente en el Hospital Pearl Harbor. La punta de la bala grande, de aproximadamente 1¼ de pulgada de largo, se alojó en el músculo o pared detrás del corazón de Dean Darrow. Un marinero que acababa de cumplir 25 años, consideraba que sus probabilidades de llegar a los 26 eran escasas.
Lo llevaron de urgencia al Hospital Naval de Mare Island, cerca de Vallejo, y lo recibió Alice Beck, una enfermera de la Marina de 23 años.
“Nos dijeron que venía un paciente con un balazo en el corazón. Todos estábamos esperándolo, para ver cómo estaba”, dijo.
Emil Holman, un respetado cirujano vascular de la Universidad de Stanford, fue llamado para el primer intento de la historia de extraer una bala de un corazón vivo.
Seaman Darrow había vivido sin incidentes con una babosa durante 132 días cuando estaba listo para la cirugía el 17 de abril de 1942. Antes de que lo llevaran al quirófano, le preguntó a una enfermera visitante: “Si hago esto, ¿irás libre conmigo?”
Alice Beck dijo que por supuesto. Ella recuerda: “Cuando nos despedimos de él y lo enviamos a cirugía, mis ojos se llenaron de lágrimas”.
Holman abrió el cofre del marinero. Con unas pinzas y un instrumento delgado que insertó entre la bala y la pared del corazón, rompiendo el vacío, extrajo la bala. Holman registra: “No hubo ninguna hemorragia importante”.
Notó que la bala estaba fragmentada y rayada. Se dirigía en esa dirección hacia la espalda de Darrow, que golpeó el objeto de acero y disminuyó la velocidad lo suficiente como para evitar que perforara la cámara del corazón del marinero y lo matara.
Fue un dulce momento cuando el marinero y la enfermera se vieron por primera vez después de la cirugía. Unas seis semanas después, se marcharon en la fecha prometida para el pase de libertad.
Su siguiente gran viaje, en agosto de 1942, fue a Reno. Y la capilla de bodas.
Recibió bajas honorables y regresó a la vida civil, instalándose en Pleasant Hill y formando una familia. Dean Darrow aplicó su experiencia naval a la carrera de ingeniero marino.
Después de jubilarse, él y Alice se mudaron a Kelseyville en Clear Lake. Dean Darrow tenía 74 años cuando murió en 1991. Cuando, poco antes de su muerte, se le preguntó si pensaba mucho en la bala que salvó, respondió: “Pienso en ello en un abrir y cerrar de ojos”.
Como viuda, Alice Darrow contó durante años en reuniones públicas sobre el ataque que llevó a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial y cómo conoció a Dean. Luego mete la mano en el bolsillo y saca la bala. Después de que Holman lo saca del corazón de Dean, a ella le gusta decir: “Llené el vacío con mi amor”.
Durante mucho tiempo había considerado donar la babosa al museo de Pearl Harbor. La oportunidad perfecta se presentó en septiembre pasado cuando ella y Mitchell reservaron un crucero por el Pacífico.
Durante una escala en el puerto de Oahu, Alice hizo un regalo a un museo a unos miles de pies del puerto donde el hombre que amaba fue asesinado a tiros hace 84 años. Dijo que en el fondo de su corazón sabía que “ahí es donde tenía que estar la bala”.
Más recientemente, ha aparecido de manera destacada en las noticias del movimiento reconociendo su servicio y sacrificios, y al otorgar la Medalla de Oro del Congreso a todas las enfermeras de la Segunda Guerra Mundial.
En octubre, Alice aceptó una invitación de la organización sin fines de lucro Pacific Historic Parks, socia del Servicio de Parques Nacionales, para regresar a Pearl Harbor con su historia para las celebraciones anuales del 7 de diciembre.
“Estamos perdiendo esas historias, estamos perdiendo esas voces”, dijo Eileen Utterdyke, directora de la Asociación de Parques. Pacific Historic Parks invitó a Darrow como parte de su misión de “tomar estas historias y enseñar a nuestros niños ‘cómo estos héroes trabajaron en nuestras vidas'”, dijo Utterdyke.
Las celebraciones del domingo en Oahu fueron históricas porque Darrow estaba allí, pero fue el primer año que no hubo sobrevivientes de Pearl Harbor. La docena restante, aproximadamente, tiene más de 100 años.
Al concluir el programa del domingo por la mañana, Alice Darrow se detuvo junto al muro del puerto y miró el Arizona Memorial y el Missouri Battleship Museum, ambos ubicados cerca del asedio de Virginia Occidental.
“Sigo pensando en Dean”, dijo.
Puede comunicarse con Chris Smith en csmith54@sonic.net.
