MINNEAPOLIS – En las últimas semanas, mis padres asiático-estadounidenses de 80 años comenzaron a llevar sus pasaportes cada vez que salen de su casa suburbana. Los vecinos en su aplicación Ring Doorbell alertan a los usuarios cuando se detectan agentes de ICE en carreteras cercanas. Mi madre canceló citas después de recibir tales advertencias. Una mujer práctica, dice que está en un juego del “gato y el ratón” con agentes federales, y que estarán condenados si logran vencerlos.
Eso es algo que los titulares suelen pasar por alto cuando describen cómo es vivir con ICE en Minnesota.
Sabemos que agentes federales mataron a tiros a Renee Good y Alex Pretty. Nos enteramos de que agentes se acercaron y arrestaron a residentes que parecían ser “extranjeros” en tiendas de comestibles y paradas de autobús. Vemos una foto de Liam, de 5 años, con una mochila de Spider-Man y un gorro de nieve de animal antes de que agentes federales los detengan a él y a su padre. Hemos visto videos horripilantes de agentes enmascarados abordando, esposando y arrastrando a ciudadanos estadounidenses en la calle (o llevándolos al frío ártico en calzoncillos) y luego liberándolos sin disculparse.
Una enfermera de la UCI fue asesinada a tiros por un agente de la Patrulla Fronteriza el sábado por la mañana mientras tomaba su teléfono para grabar la escena bastante caótica. No olvidemos que Preeti perdió la vida en Eat Street, un corredor revitalizado por inmigrantes. Confía en el vídeo para ayudar a Preeti. Estaba ayudando a una mujer que había sido empujada violentamente al suelo por un agente. Ayudó a documentar las acciones de los agentes federales para preservar la verdad.
Quizás Preeti sabía lo difícil que se estaba volviendo la vida para quienes la rodeaban. Un miedo silencioso y generalizado arraigado en las Ciudades Gemelas obliga a algunas personas de color, incluso a los no inmigrantes, a cambiar nuestro comportamiento. Tomamos precauciones adicionales. Llevamos pasaporte. Y cuestionamos nuestra relación.
Viviendo en una pesadilla
Los agentes federales fueron grabados en video admitiendo que estaban allanando a personas que hablaban con acento extranjero. En un encuentro, un hombre llamado Ramón Menera regresaba a su casa en Columbia Heights con su hija después de comprar un helado cuando un agente de la Patrulla Fronteriza se le acercó.
“Ahora, hablando contigo, escuchando que tienes acento, tengo motivos para creer que no eres de este país”, dice el agente en el vídeo.
En otros videos, filmados en el estacionamiento de mi Costco local, los agentes piden cortésmente a compradores aleatorios que descarguen sus carritos si son ciudadanos estadounidenses.
Estas interacciones con los agentes son casi tan escalofriantes como las imágenes de sus tácticas violentas. Vídeos como estos normalizan la flagrante discriminación racial por parte de nuestro gobierno federal. Está claro que cualquiera que parezca o suene algo que no sea “estadounidense” ahora es visto con sospecha.
Tiene un costo desgarrador. Un vídeo de un niño asiático-americano de Iowa se volvió viral en las redes sociales la semana pasada. Tiene 12 años, se llama Max y viste un uniforme de fútbol y una medalla de torneo colgada del cuello. Pero en lugar de celebrar la victoria de su equipo, llora mientras le cuenta a su madre las burlas que escuchó del portero del otro equipo.
“Estos tipos me dijeron que era un inmigrante ilegal a pesar de que nací en Estados Unidos”, dijo. “Dijeron que Trump me llevaría y me llevaría de regreso a donde vivía. ¡Nací en Estados Unidos!”
Están intentando aplicar la lógica aquí, pero las matemáticas no serán matemáticas.
Vivimos en una pesadilla en la que un niño que debería estar emocionado por la victoria de su equipo está procesando que algunos de sus compañeros lo ven como un ciudadano de segunda clase. Están experimentando la vergüenza y la humillación que conlleva ser diferente, algo que todas las personas de color han experimentado. Pero esta vez el odio lo alimenta un matón de patio de escuela que resulta ser el presidente de los Estados Unidos.
Trump dice que los estadounidenses somalíes en Minnesota son “de donde vinieron”, un insulto escuchado por muchos hijos de familias inmigrantes. Sólo que ahora los niños que se refieren al líder del mundo libre repiten esto.
demostrando que pertenezco
Lo que me molesta es cuánto estamos retrocediendo.
Los estadounidenses de origen asiático, en particular, siempre han luchado por ser percibidos como perpetuos forasteros, sin importar cuánto tiempo hayamos vivido en el país. Cuando los inmigrantes de la generación de mis padres formaron familias aquí en la década de 1970, muchos de ellos pensaron que sus hijos encajarían y prosperarían aquí, siempre y cuando les dieran nombres occidentales y se aseguraran de que hablaran perfecto inglés americano. Siempre pensé que llegaban a los extremos, que no hay que blanquearse para ganar aceptación. Medio siglo después, creo que mis padres podrían haber descubierto algo.
En las primeras semanas de la escalada de ICE en Minnesota, me negué a llevar mi pasaporte, un acto de desafío en un país que ya no reconocía. Estoy más preocupado por mi mamá, que habla con acento taiwanés a pesar de que tengo una maestría en inglés, y mi papá, que creció en el Medio Oeste pero tiene Alzheimer y es un veterano del ejército que tiene problemas con sus palabras.
Pero la noche siguiente, después de escuchar del jefe de policía de Twin Cities que los agentes federales estaban presionando a sus oficiales de color para que hicieran el papeleo, cargué mi pasaporte en mi Apple Wallet solo para estar seguro. Parecía un compromiso con el que podía vivir.
El documento que alguna vez me hizo sentir orgulloso de todos los lugares a los que he viajado ahora es una insignia para demostrar que pertenezco. Dice miedo por alguien como yo, alguien con tantos privilegios, incluido mi perfecto inglés americano.
¿No tienes miedo tú también?
Laura Yuen es columnista del Minnesota Star Tribune. ©2026 Minnesota Star Tribune. Distribuido por la agencia Tribune Content.
