Había muchos motivos para no hacerlo y siempre estaba hablando de ello, convencido de que había un mejor momento para ello. Sin embargo, el 3 de marzo de 2011, me encontré en un refugio de mascotas y entré por la puerta todavía sin estar del todo convencido de que tener un perro fuera una buena idea.
Iré a mirar, me dije. Mira lo que tienen. Quizás no tengan ninguno.
He tenido perros antes, pero mi favorito era Pandora, un pequeño chihuahua leonado con cabeza de manzana.
Pandora se compadeció y le conté mis secretos más oscuros y profundos. El yo preadolescente o el yo postadolescente tenemos muchos secretos que contar. Pero ella sabía escuchar.
Sabía que si alguna vez tuviera un perro, sería otro chihuahua, pero de adulto me adentré en los gatos. Dada mi loca agenda como reportero de un periódico, él estaba más que de acuerdo con mis horas largas y a veces extrañas.
Pero nunca abandoné el sueño del chihuahua. Tuve que esperar el momento perfecto hasta que finalmente me di cuenta de que nunca fue el momento perfecto. Siempre hay razones para decir que no. Necesitaba una razón para decir que sí y la encontré en una habitación de 14 chihuahuas.
Ahora que he cruzado la puerta, me digo a mí mismo que no debo apresurarme. Pido ver algún chihuahua que tengan y ver si alguno me llama la atención. Y vaya, ¿alguna vez lo hizo?
Era un Chi pequeño y un poco fornido, y destacaba en un mar de chihuahuas. Era casi de un negro sólido con una llama blanca en el pecho, y cuando lo miré a los ojos, supe que no había manera de irme sin él.
Pagué la tarifa de adopción, le compré un collar y una correa morados y conseguí un transportador nuevo y resistente. Dijo que se llamaba Kennedy, pero yo ya le había elegido un nombre diferente. Él era Bailey.
Cuando llegué a casa con Bailey, descubrí que había vomitado en su nueva cama y, después de cinco minutos de entrar por la puerta, levantó la pierna y se abalanzó sobre el gabinete de la cocina. Pero a partir de ahí todo mejoró.
Aprendí que a él no le gusta viajar en autos y no le gusta viajar en autos en su portabebés. El único viaje largo que hice con él, para visitar a su familia en Phoenix, tuvimos que detenernos en cada parada de descanso para que pudiera estirar las piernas y superar el pánico.
A Bailey le encantaban los juguetes que chirriaban, odiaba a los gatos y odiaba caminar bajo la lluvia. Me acompañó en algunos momentos difíciles, incluida la muerte de mi madre y mi hermana. Él me consoló. Me hizo reír. Acapara la cama y, a veces, me hace levantarme a las 2 de la madrugada para sacarlo.
Estuvo siempre conmigo, hasta el 3 de diciembre, con 17 años, cuando cruzó el Puente Arcoíris, para correr con los demás chihuahuas y mantener a raya a todas las mascotas.
Es un niño pequeño, pero deja un agujero gigante en mi corazón. Es el mejor perro y lo extraño más allá de las palabras.
La columna Animal Life se publica los lunes. Póngase en contacto con Joan Morris en AskJoanMorris@gmail.com.
