Como un historiador radical salvó al Schlock del 76

La Biblioteca Beinecke de Yale acoge innumerables tesoros, como una Biblia de Gutenberg, una impresión original de la Declaración de Independencia y mapas dibujados a mano de la expedición de Lewis y Clark.

Pero una tarde reciente, en la sala de lectura del sótano, Joshua Cochran, el conservador de historia estadounidense de la biblioteca, introdujo la mano en una de las docenas de cajas de archivo cargadas en un carro y desenvolvió con cuidado un artículo más humilde: un vaso de papel impresa con la imagen de la linterna.

También en las cajas había paquetes de azúcar con retratos presidenciales, un envoltorio de hamburguesa del Bicentenario y, enganchado a una tarjeta índice, un “preservativo de novedad totalmente estadounidense” marchito con el eslogan “One Time for Old Glory”.

Y después había un pedazo de plástico arrugado, que en una inspección más cercana resultó ser una “estrella de Ben Franklin” estampada con las palabras de la Declaración.

“La historia no es sólo sobre presidentes, reyes y diplomáticos, sino una experiencia diaria vivida para la gente”, dijo Cochran. “Mirando esta colección, realmente te recuerda la cotidianidad de la historia”.

La colección Bicentennial Schlock, con un total de poco más de 100 artefactos, es uno de los fondos más peculiares de Yale. Montado en 1976 por el historiador Jesse Lemisch, perdura como un testimonio vivo (aunque algo grueso) del comercialismo estrellado que arrasó todo el país antes del 200 aniversario de la independencia americana.

Hoy en día, puede ser difícil comprender la escala del swag. Cuando el confeti dejó de caer, según estimación, se habían producido más de 25.000 artículos, desde una réplica de edición limitada de la espada de George Washington hasta papel higiénico de temática independentista.

Al ser la década de 1970, el mercantilismo provocó un rechazo contracultural, junto a acusaciones de que el huckersterismo “Centenarios de la compra” había agotado el auténtico espíritu radical del 76.

“Sabes muy bien que seremos inundados durante dos años con un intento de vender una imagen plástica de América por vender coches y copos de maíz”, dijo el activista Jeremy Rifkin, fundador de la Comisión del Bicentenario del Pueblo, un grupo anticorporativo, en The New York Times en 1974. “Para mí esto.

Lemisch, como hombre de toda la vida de la izquierda, era políticamente solidario. Pero como estudioso y como “freak del bicentenario terminal”, también vio una oportunidad.

“Cuántos de nosotros”, escribió en The New Republic en 1976, “¿tenemos la suerte de ver la pasión central de nuestras vidas creativas traducida a la versión de Disney ya la venta, en esta traducción, a todos los supermercados?”

Lemisch, quien murió en 2018no fue el único que catalogó las manifestaciones más tontas del Bicentenario. La Biblioteca y Museo Presidencial Gerald R. Ford de Grand Rapids, Michigan, tiene una gran cantidad de recuerdos, tales como una lata de “aire bicentenario”. Y la Universidad de Florida Central tiene un “Bola del bicentenario” colección. Pero el de Lemisch viene con un pedigrí intelectual forjado en las guerras históricas de los 60 y 70.

Lemisch, que se doctoró en Yale en 1963, formó parte de una generación de historiadores sociales que desafiaron tanto la orientación conservadora del estudioso sobre los primeros Estados Unidos como lo que consideraban la relación complaciente y cómplice de la profesión histórica con el poder estadounidense.

En su influyente ensayo de 1967 “La revolución americana vista desde abajo hacia arriba”, argumentó que la revolución no era sólo un asunto de arriba abajo, sino también un levantamiento genuinamente democrático impulsado por las aspiraciones de las clases artesanas y trabajadoras, que finalmente fueron frustradas por las élites.

También impulsó la democratización del registro archivístico. En un ensayo de 1971 llamado “El bicentenario de la revolución americana y los papeles de los grandes varones blancos”. Lemisch lamentó que los proyectos de edición académicos ambiciosos y bien financiados que se llevaron a cabo para el cumpleaños descuidaron a las personas mayores como Thomas Paine y Sam Adams, por no hablar de las mujeres, los negros americanos y los nativos americanos.

Aquellos proyectos, argumentó, reflejaban el “nacionalismo y elitismo arrogante” de los años 50 que los historiadores, como la propia nación, ya estaban dejando atrás.

La colección schlock tuvo sus orígenes en una clase de pregrado que Lemisch impartió en la Universidad Estatal de Nueva York, Buffalo, en la primavera de 1976. El curso incluía lectura académica, pero Lemisch también dio instrucciones a los estudiantes para recoger tanta basura del Bicentenario como pudieran encontrar.

“Les debemos a quienes vendrán después de nosotros conservar e interpretar estas reliquias inestimables”, escribió en su temario. “Rellenamos una cápsula del tiempo con un patrimonio profundamente vergonzoso para 2076”.

Olvídate de los artículos conmemorativos de calidad de Franklin Mint y Colonial Williamsburg. Quería “schlock real, schlock disponible, schlock barato”, idealmente costando menos de un dólar. Y debía documentarse adecuadamente.

“Por favor”, escribió, “no me entierre en un schlock sin anotaciones!”

Lemisch y sus estudiantes organizaron una exposición de estilo de museo en Buffalo en octubre de 1976. A medida que se extendieron noticias sobre este improbable “Czar de Schlock”, empezó a recibir cartas de fans de gente de todo el país, junto con ejemplares adicionales.

Una mujer de Brooklyn envió “un pedazo de patriotismo bicentenario lo suficientemente bueno para comer”. Una mujer de Muncie, Indiana, aportó gorras quirúrgicas de papel con rayas y estrellas usadas, para su sorpresa, por el equipo que le había operado recientemente.

Dos corresponsales enviaron a Lemisch las bolsas de eliminación sanitaria idénticas, impresas con la Campana de la Libertad, que habían aparecido de repente en el baño de mujeres de la biblioteca de su campus.

“Aunque el Bicentenario ha pasado, todavía recuerdo mi sorpresa por haberme enfrentado a ‘200 años de libertad’ al entrar en el baño”, escribió un estudiante de Rutgers.

Al principio, Lemisch se deleitó con el interés público. Pero la atención -alguien en San Jose, California, afirmó, incluso había puesto su nombre a una tortilla- le hizo sentir ambivalente.

“Cuando corté las entrevistas”, escribió en The New Republic en noviembre, “me había convertido en Bicentennial Schlock”.

Sin embargo, hizo una reactivación de la exposición en la ciudad de Nueva York en agosto de 1977, en la sede de un sindicato. En 1981, dio la colección a Yale.

“Creo que los futuros investigadores encontrarán el material una colección distintiva para reconstruir las opiniones de los estadounidenses sobre el pasado en 1976”, escribió en ese momento.

Desde entonces, dijo Cochran, ha sido utilizado por clases e investigadores. Y un dispensador del tío Sam Pez está actualmente a la vista en la nueva exposición de Beinecke, “Desplegando la bandera: reflexiones sobre el patriotismo”, junto a no schlock como la primera impresión de la Declaración de Yale y un borrador mecanografiado del poema de Langston Hughes “Let America Be America Again”.

“Queremos que la gente piense de dónde provienen sus ideas sobre el patriotismo”, dijo Cochran. “El Bicentenario fue un momento formativo para mucha gente, cuando la iconografía era ineludible”.

Hoy en día, usted puede encontrar el mismo dispensador Pez en eBay, junto con decenas de miles de listas del Bicentenario que se ejecutan en gran medida con monedas, sellos, placas y peltre de Paul Revere. Pero la colección de Lemisch incluye muchos artículos tan humildes (toallitas húmedas, bolsas de limpieza en seco, pajitas de plástico con mangas patrióticas) que pueden sobrevivir a ninguna parte más.

Las tazas y cajas de cereales patrióticas Dixie podrían parecer personificar el tipo de “historia desde abajo” populista que defendía Lemisch. Pero veía las cosas de otra forma.

El bicentenario, escribió Lemisch en The New Republic, había “flotado desde arriba y no respondía a ningún anhelo popular de celebrar el Bicentenario”. Fue “el Watergate del patriotismo”: una “desmitificación saludable” que hizo que los estadounidenses fueran “sabiamente cínicos” sobre la historia oficial que les vendieron.

“Como Schlock fue la manifestación más generalizada del Bicentenario y quizás su herencia más duradera”, escribió, “casi parece, emocionalmente hablando, como si no hubiera ningún Bicentenario”.

Hoy en día, los historiadores tienen una visión más optimista. Pese a todas sus tensiones y contradicciones, argumentan, el Bicentenario sumó un momento cultural potente. Generó una nueva beca y una auge de la historia popular, impulsado por una forma más personal y emocional de relacionado con el pasado. Y el museo inédito de Lemisch, junto con la respuesta del público encantada, formó parte.

¿Y el Semiquincentenario de este año? Entonces, como ahora, ha habido un debate sobre su foco y significado político, que se ha intensificado a medida que el presidente Trump se ha movido para poner su propio sello en el cumpleaños. Y aunque existen muchas exposiciones y eventos en todo el país, ha habido mucha menos inversión y entusiasmo en general.

Lo que no significa que no haya mercancías. Los sitios web para ambos América 250el grupo de planificación federal no partidista creado por el Congreso en 2016 y Libertad 250un esfuerzo alternativo apoyado por el presidente Trump, ofrece sombreros, tazas, cartas y palas de pickleball de buen gusto. Pero hasta ahora, el schlock sin disculpas de estilo 1976 parece delgado en el suelo.

¿Podría atribuir la brecha del schlock a los cambios en la cultura del consumo, la creciente polarización política o el hecho de que el schlock, o el slop? — se ha trasladado online. Pero incluso en 1976, el profesor Lemisch luchó por sacar conclusiones definitivas.

“¿Qué significa Bicentennial Schlock?” escribió. “No lo sé exactamente. Lo encuentro profundamente vergonzoso”.

“Se necesitan más investigaciones”, añadió.