Cómo Masters protegió su chaqueta verde y otras historias internas

Augusta, Georgia – Lawrence Bennett no solo fue custodio de las chaquetas verdes, el atuendo icónico del Augusta National, sino que también supervisó su cremación.

Fue una de sus muchas responsabilidades durante una carrera de 51 años, donde primero levantó camadas y luego elevó a todos, desde celebridades hasta héroes deportivos y ex presidentes, como el mejor piloto del club.

“Lo único que supe desde el primer día fue el Augusta National”, dijo Bennett, de 72 años, sentado en la sala de su ordenada casa a seis millas de Tala. Sus pasillos están pintados de verde maestro. De las paredes cuelgan cuadros del curso, al igual que fotografías de personajes famosos con conmovedoras inscripciones.

Ha abrazado al club durante décadas. Los miembros lo acogieron con agrado, desde financiar su matrícula universitaria hasta enviarle generosos obsequios cuando se jubiló en 2013 y donaciones cuando su amada esposa, Cheryl, murió en 2020 después de un derrame cerebral masivo.

Bennett no verá el Masters esta semana (ha sintonizado a Jack Nicklaus, Tiger Woods y otros grandes a lo largo de los años) y dijo que nunca ha estado en un club de golf. Pero su trabajo era su vida, aunque trabajó como profesor y administrador de secundaria.

Su padre también es de sangre verde. El fallecido y legendario Freddie Bennett comenzó como un joven caddie y ascendió hasta convertirse en caddie master, encontrando la química ideal entre los miembros del club o los competidores del torneo y los hombres que cargaban sus bolsas de golf y les aconsejaban sobre la colocación en la línea.

“Una vez que trabajas en Augusta National, no quieren la mitad de tu tiempo”, dijo el joven Bennett. “Quieren todo tu tiempo. Y eso es lo que él hizo y eso es lo que yo hice”.

Padre e hijo eran muy respetados en el club.

“No hay duda de que inspiraban respeto”, dice Ward Clayton, autor de “Legendary Caddis of Augusta National”. “Pero al mismo tiempo, entendieron que, ya sea que trabajes para Augusta National o para una corporación importante, debes seguir las pautas del lugar para el que trabajas. Creo que lo entendieron al más alto grado”.

Augusta National abre sus puertas al mundo cada mes de abril, pero por lo demás es tan reservado que no confirma cuántos miembros tiene, y mucho menos los nombra. Las listas de espera para las entradas al Masters llevan décadas preparándose, y las insignias de patrocinadores se transmiten de padres a hijos como si fueran herederos. El club está cerrado desde mediados de mayo hasta octubre, y los nuevos edificios aparecen como por arte de magia, pero encajan como si hubieran estado allí desde siempre.

Al igual que su padre y otros empleados del club, Bennett firmó un acuerdo de confidencialidad que duró 10 años. Ahora, más de una década después de su jubilación, cuenta algunas de sus historias.

bolsillo caliente

Cuando un miembro de Augusta moría, abandonaba el club o simplemente quería una chaqueta verde nueva, Bennett era responsable de deshacerse de las prendas viejas. Esto significó cortar un emblema del abrigo en el bolsillo, botones y etiquetas con el nombre en el forro, y luego llevar lo que quedaba a una funeraria local para ser incinerado. Esto no era algo que ocurriera todos los días. Bennett y un guardia de seguridad del club traerían entre 20 y 30 chaquetas que se colocarían en una caja de cartón similar a un ataúd y se introducirían en un horno a 2.400 grados.

Lawrence Bennett, piloto veterano del Augusta National, señala una pintura del recorrido en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Tuvimos que esperar hasta que las cenizas se enfriaran para asegurarnos de que no dejáramos botones ni nada que las identificara, y la funeraria se encargaría del resto”, dijo Bennett. “Simplemente lo tirarán”.

De vez en cuando, los miembros fallecidos son enterrados con sus chaquetas verdes.

“Las familias de algunos miembros comenzaron a hacer estas solicitudes”, dijo. “Y conozco a un tipo, tuve que ir a buscar la chaqueta, un miembro local, y tuve que verlos ponérselo. No se veía muy bien. Míralos ponérselo, mantenlo limpio e informa al gerente del club que estaba puesto”.

Cuida tu velocidad

El club tenía tres camionetas y una larga limusina azul cuando Bennett comenzó a ser chofer a los 17 años. Hablaba bien y era educado, por lo que sus jefes pronto comenzaron a enviarlo a los trabajos más importantes.

Una vez, un miembro de Mississippi llamado Alexander Chisholm vino a la ciudad para una fiesta y jugar golf, luego cenó en un lugar elegante llamado Green Boundary Club en Aiken, Carolina del Sur. Bennett lo trajo en una limusina.

“Mi papá dijo: ‘Hijo, si vas a Carolina del Sur, reduce la velocidad porque te darán una multa en un minuto. Miran las etiquetas de Augusta para darte una multa'”, recordó Bennett.

Comenzó lenta y cautelosamente.

“El señor Chisholm, con un gran cigarro en la boca, dijo: ‘¿Puedes ir más rápido que eso?'”, dijo. “Ahora tengo 19 años. Eso es todo lo que necesitaba escuchar. Pisé el acelerador”.

Mientras Savannah cruzaba el río, las luces de la policía se detuvieron detrás de ella.

“El oficial no fue muy amable”, dijo Bennett. “Él dijo: ‘Hijo, ¿no sabes leer? ¿No puedes ver ese límite de velocidad?’ El señor Chisholm regresó y preguntó: “¿Cuánto cuesta el billete?” El oficial dijo que me costaría $150.

Chisholm sacó tres billetes de 100 dólares.

“Aquí”, le dijo el miembro al oficial. “Toma los $300, porque volveremos de la misma manera”.

Felicitaciones por el mayor.

Cuando estaba en primer grado, Bennett dijo que estaba enferma para que la enviaran a casa y pasar tiempo con su padre, a quien no había visto en dos semanas.

“Lo oí llegar a casa y acostarse, pero no lo vi porque llegó a casa cuando estaba dormido”, dijo. “Se fue cuando yo estaba dormido. Así que un día estaba en la escuela y me hacía el enfermo. Entonces le dije a mi maestra que me dolía el estómago”.

Su madre estaba trabajando en ese momento, por eso la escuela se llamó club.

“Papá vino a buscarme, me llevó al trabajo, me dio una Coca-Cola y un paquetito de galletas saladas”, recuerda. “Él dijo: ‘No puedes correr, porque el presidente está aquí’. Bueno, yo tenía 6 o 7 años. Pensé que estaba hablando de George Washington”.

Luego, su padre acercó una caja de leche a un seto.

“Él dijo: ‘¿Quieres ver al presidente?’ Entonces salí y él me puso en esta caja y pude mirar por encima del seto y allí estaba Eisenhower. Era Clifford Roberts y Bobby Jones”, dijo, refiriéndose a los cofundadores de Augusta National, Roberts y Jones.

Bennett tiene algunos recuerdos instantáneos de la presidencia.

“Recuerdo que era un hombre grande, con una gran barriga”, dijo. “Tenía pantalones marrones, se levantó y acertó su golpe de salida número uno, me miró y me vio. Eso es lo que hizo (saludando al niño). Se lo devolví”.

El momento dejó huella.

“Esa fue mi primera impresión de lo que hacía mi padre”, dijo, “y del tipo de gente que era el club”.

honor más alto

Como conductor joven, Bennett tenía todo tipo de responsabilidades al volante. Llevaba a las esposas de los miembros a comprar antigüedades o veía películas con los hijos de los miembros aburridos del torneo.

Una vez recogió a Christopher Lee en el aeropuerto y, como gran admirador de Drácula, casi creyó haber visto al actor inglés transformarse en vampiro mientras salía de discoteca.

“Estaba oscureciendo cuando regresamos, y todo lo que podía ver (ahora estaba en mi mente) era ese ojo rojo ardiente en el espejo retrovisor”, dijo Bennett, describiendo la reunión en el podcast “70 Years of Masters Magic”.

Lawrence Bennett, conductor veterano de Augusta National, muestra algunos recuerdos de Augusta National en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Cuando salió, tuve que decírselo. Le dije: ‘¿Sabes qué? Estaba nervioso porque vi tus ojos y tu cara en el espejo’. Y era ilegal conseguir un autógrafo, pero lo conseguí”.

En 2013, en el último Masters de Bennett, dejó a Arnold Palmer en el aeropuerto y ambos rompieron a llorar mientras caminaban por Magnolia Lane y salían del club.

Quizás el encargo más memorable fue elegir a Sandra Day O’Connor. Estaba especialmente emocionada porque acababa de enseñarles a sus alumnos de noveno grado sobre ella, la primera jueza de la Corte Suprema de Estados Unidos.

Los dos se hicieron amigos rápidamente y O’Connor le dio su constitución de bolsillo personal. Escribió: “Para Lawrence Bennett y su clase de noveno grado, recuerden siempre que la Constitución los protege. Sandra Day O’Connor”.

Su marido, John Jay O’Connor, le dijo a Bennett: “¿Sabes lo que ella te dio? Todos los días que va a trabajar lo lleva al banco”.

Está enmarcado en la guarida de Bennett.

desde el corazon

Bennett, cuya madre era enfermera y jugadora de bolos semiprofesional, fue la primera de su familia en terminar la escuela secundaria y la primera en asistir a la universidad, donde obtuvo tres títulos. Su hermana menor la siguió y se licenció en enfermería.

La matrícula en Paine College no fue fácil para la familia. El club intervino ahí.

“A veces mi papá no tenía el dinero, entonces el gerente del club (Phil Wahl) decía: ‘Lawrence, Freddie, ¿está todo bien?’ Mi padre dijo: ‘No, señor Wahl, tengo que pagar 855,53 dólares por el semestre de ese niño’. El señor Wahl dijo: “Vaya a la recepción y consiga un pequeño recibo de efectivo”. Le pagaron a papá 855,53 dólares por semestre durante cuatro o cinco años. No lo quería de vuelta.

“Así que le debo mucho a Augusta National. Intenté devolverlo pero no lo aceptaron”.

Freddie Bennett se jubiló en 1999 después de 46 años como caddie master y 51 años en la propiedad, siempre y cuando su hijo trabajara allí. Murió en 2006.

“Pain College, esta enorme capilla, tuvimos el funeral de papá allí”, dijo el joven Bennett. “Estaba lleno. Si miras el campo privado, pensarías que era el momento del torneo. Aviones privados llegaron a su funeral.

“El gerente del club se acercó y habló, y habló de todo lo que Freddie había hecho, de todos sus logros. Pero dijo que el mayor logro de Freddie en este club fue: ‘Nos dio a Lawrence’.

“Lo perdí”, dijo entre lágrimas, “nunca pensé que alguien pensaría en mí”.