Pittsburgh– No soy un lanzador. Pero la primera vez que sorprendí a mi papá con mi recta, sentí que ese día había crecido. Mis manos finalmente eran lo suficientemente grandes como para influir en la trayectoria de la pelota y crear su aguijón.
Era 1978. Yo tenía 10 años. “No sé cuánto tiempo más podré aguantar esto”, dijo mi padre, ya anciano, quien negaría dos décadas después haber dicho algo así hasta que yo tenía 14 años.
¿Cuántos niños han jugado béisbol estadounidense desde sus inicios en la segunda mitad del siglo XIX? ¿Cuántos han sentido esos puntos puntiagudos bajo los dedos mientras las palmas acariciaban la suave piel blanca? ¿Cuántos han balanceado un bate pequeño (de madera, luego de aluminio, ahora de grafito) y han acoplado una pelota de béisbol suave para niños pequeños, una “T-ball”, y han experimentado la emoción única del impulso y la posibilidad?
En última instancia, el béisbol se trata de la pelota. En el panteón del entretenimiento nacional, los bates y los guantes, igualmente importantes, son el elenco secundario. La pelota siempre está en el centro. Hilado, balanceo, tejido. Pulverizado, volando, desaparecido.
El béisbol en sí es un objeto extraño. Un hombre llamado Ray Chapman fue asesinado una vez en 1920. Hoy en día se utilizan docenas en un solo juego de grandes ligas.
Allí, emerge primitivamente en un campo de la bolsa de la cintura de un árbitro. A partir de ahí, un jugador la sostiene con cuidado, amor y estilo, coloca los dedos exactamente igual y trata la esfera de cuero como si fuera un primogénito durante unos segundos. Luego se pasa a otro jugador, un oponente con un palo grande que intenta vigorosamente sacarlo a golpes. Tienes que sentir esa bolita.
Cuando me mudé al extranjero en 1979, conocí a un hombre mayor que una vez entrevistó a Ted Williams, uno de los mejores bateadores del juego. Él (el hombre, no Williams) sabía que yo sentía nostalgia, especialmente el béisbol. Mientras sacaba mi pelota y mis guantes, dijo algo como: “Mientras tengas una pelota de béisbol, estás en casa”.
Todavía llevo uno en casi todos los lugares a los que voy. Para mí, eso es Estados Unidos encapsulado: hacer un agujero en mi guante o en el bolsillo de mi chaqueta, cronometrarlo, estar listo para el próximo gran juego… para atrapar.
___
Ted Anthony ha escrito sobre la cultura estadounidense para The Associated Press desde 1992. Esta historia es parte de una serie recurrente, “American Objects”, que conmemora el 250 aniversario de los Estados Unidos.
