Es sorprendente lo fácil que es mentir cuando nadie se molesta en descubrir la verdad.
Mentí repetidamente durante mi solicitud en línea para el medicamento GLP-1, seguro de que, en algún momento, me encontraría con un proveedor médico y todo mi engaño quedaría expuesto.
Pero no fue así, ni la evaluación médica personal ni mi descubrimiento.
En cambio, yo, una mujer perfectamente sana de 5 pies y 6 pulgadas con un IMC de aproximadamente 21,5 (el rango normal es entre 18,5 y 24,9), mentí en una receta para el compuesto semaglutida de una gran empresa de telesalud para probar los rigores del mercado legal de GLP-1.
Una simple pregunta en la página de inicio de la empresa fue el primer paso para evaluar mi idoneidad para el tratamiento de pérdida de peso.
Inicialmente, ingresé mi altura y peso reales y me dijeron que no era elegible para tomar el medicamento GLP-1.
Es mi “deber” ser sincero en mis respuestas según los términos y condiciones del servicio. ¿Pero qué pasa si no lo hago? ¿Alguien estaría lo suficientemente preocupado como para comprobarlo? ¿O sería ese el final ahora que había renunciado a la responsabilidad legal por cualquier consecuencia negativa si no fuera sincero?
Lo intenté de nuevo, esta vez ingresando mi peso como 170 libras.
Los medicamentos que se administran una vez a la semana con el péptido 1 similar al glucagón (GLP-1), como Ozempic, imitan la hormona GLP-1 que indica saciedad y ralentiza la digestión.
Mentí repetidamente durante mi solicitud en línea para el medicamento GLP-1, convencido de que, en algún momento, todo mi engaño quedaría expuesto. Pero nunca lo fue
Éxito instantáneo. El sitio web me informó que potencialmente podría perder 34 libras en un año y “mejorar mi salud física general”.
Luego, me pidieron que pagara una pequeña tarifa inicial para cubrir el “trabajo detrás de escena” y comenzar.
Las suscripciones a empresas de telesalud que ofrecen GLP-1 varían en precio desde aproximadamente $100 a $150, y la mayoría ofrece un pequeño pago inicial antes de que comience a pagar el precio total.
La empresa con la que me inscribí estaba en el extremo superior de esta escala y requería el pago completo para garantizar la receta.
Otro mensaje en mi portal de clientes recién creado me decía que el proveedor revisaría mi información y, si se aprobaba, me enviaría un kit de prueba metabólica a domicilio para completar la inscripción.
Un kit llegó al día siguiente.
Esta pequeña caja contenía lo que sólo puede describirse como un laboratorio en miniatura, completo con una centrífuga para hacer girar mi muestra de sangre.
Siguiendo las instrucciones, pasé el pulgar por agua tibia, lo sujeté en la prensa de plástico suministrada, apreté la banda elástica para optimizar el flujo sanguíneo y la estampé con la lanceta pequeña.
Menos mal que preparé la gasa y las curitas con anticipación según las instrucciones, porque el pequeño tubo de ensayo se llenó de sangre en segundos.
Luego, coloqué la muestra en una centrífuga y la hice girar hasta que el plasma transparente se separó de las plaquetas sanguíneas. La muestra fue sellada en el embalaje proporcionado y enviada al laboratorio.
A los tres días recibí un mensaje de una enfermera especializada que me informó que mis resultados me calificaban y me preguntó: ‘¿Cómo desea comenzar su tratamiento?’
La oferta consistía en semaglutida compuesta (no aprobada por la FDA para bajar de peso) a 99 dólares para la primera entrega y 199 dólares a partir de entonces; Zepbound Vial (frasco original de LillyDirect) $349 por el primer mes, $499 por el segundo; o Wegovy (pluma genuina de Novo Nordisk) a una tarifa fija de $499 por mes.
Ah… y notaron algunos efectos secundarios potenciales, incluidos tumores de tiroides, pancreatitis, problemas de la vesícula biliar e insuficiencia renal.
Acuse recibo de la lista con una marca de verificación digital.
Luego me entregaron un cuestionario de opción múltiple que incluía afirmaciones como: “Cuando como, ya estoy pensando en cuál será mi próxima comida”. “Incluso cuando dejo de pensar en la comida, todavía puedo sentir cómo me hace cosquillas en el fondo de la mente”. “Cuando empiezo a pensar en comida, me resulta difícil dejar de pensar en ella”.
Las respuestas ofrecidas iban desde “nada parecido a mí” hasta “nada parecido a mí”. Marqué “algo parecido a mí” en todos ellos, lo cual no era falso ni ciertamente no muy informativo.
A continuación, tuve que subir una foto mía mostrando la parte superior de mi cuerpo al sitio web. Me tomé una selfie, apliqué un filtro para agregar aproximadamente 40 libras y envié la imagen, resignándome silenciosamente a la idea de que este sería el final del ejercicio porque seguramente estaba en camino una reunión virtual cara a cara.
En cambio, a los cuatro minutos de subir esa imagen, recibí un largo mensaje de texto del médico: ‘Le recomiendo el tratamiento con GLP-1 basándose en una revisión de su historial médico. Junto con la dieta y el ejercicio, este medicamento puede ayudarle a perder peso y mejorar su salud en general.
Me tomé una selfie, apliqué un filtro para agregar alrededor de 40 libras y envié esta imagen.
Soy una mujer de 5 pies y 6 pulgadas con un IMC de aproximadamente 21,5 (el rango normal es entre 18,5 y 24,9).
El medicamento llegó a mi puerta dos días después de realizar el pago.
Como indiqué que quería pagar en efectivo, la receta ya fue escrita y enviada a la farmacia asociada.
Dos días después, el medicamento llegó a mi puerta envuelto en una bolsa de hielo. El texto de un médico me decía que retirara e inyectara una dosis de ocho unidades por vía subcutánea una vez a la semana durante cuatro semanas.
La etiqueta del frasco de plástico que contenía el vial del medicamento me indicaba inyectar una dosis de cinco unidades en un solo período. Puedo escanear un código QR para ver un vídeo instructivo.
Nunca he hablado directamente con un médico y nunca me han preguntado al respecto a pesar de consultar mi revisión de mi “historial médico”.
El Dr. Daniel Rosen es cirujano bariátrico y fundador de Weight Zen, una clínica de Manhattan. Se ha especializado en obesidad y trastornos alimentarios y su tratamiento durante más de 20 años.
Ha acogido con agrado la llegada de los fármacos GLP-1 a su práctica. La explosión de lo que él llama el “salvaje Oeste” de su proliferación (y el imperativo económico que la impulsa) no lo es.
Hay muchas opciones para el paciente en el panorama emergente, afirmó el Dr. Rosen, lo que representa “niveles de riesgo”.
En declaraciones al Daily Mail, explicó: ‘Hay que saber quiénes son los jugadores en esta zona. Algunos simplemente están enamorados de la novedad y quieren aprovechar las oportunidades financieras.
‘Cualquier médico puede prescribirlo, ya sea un quiropráctico, un dermatólogo o un cirujano plástico, pero realmente no saben nada sobre cómo manejarlo.
‘Hay enfermeras especializadas que pueden guiarle a través de farmacias en línea donde estará completamente solo, sin ninguna supervisión médica real.
“Luego están las empresas (en línea) que contratan algún tipo de proveedor médico -podría ser simplemente un solo médico y un ejército de enfermeras practicantes- que participan en tratamientos (de telesalud)”.
Según el Dr. Rosen, ese “tratamiento asincrónico”, donde el paciente y el proveedor pueden interactuar sin estar en línea al mismo tiempo, es como ningún tratamiento porque, para el Dr. Rosen, un tratamiento significativo requiere una interacción personal con el paciente.
De hecho, dijo, los servicios que brindan estas empresas se parecen más a la venta que a la atención terapéutica.
Le dije que después de recibir mi medicamento, un mensaje me informó que si sentía náuseas, el proveedor podía recetarme algo.
Según él: “Ya están intentando venderte”.
Según el Dr. Rosen, ese “tratamiento asincrónico” es como ningún tratamiento
Porque, para el Dr. Rosen, un tratamiento significativo requiere una interacción personal con el paciente
Y añadió: “Tal vez al uno por ciento de mis pacientes les prescribo medicamentos contra las náuseas como Zofran porque los entreno sobre los efectos secundarios y las formas de controlarlos”. Cosas como aceite de menta o jengibre y mantenerse hidratado.
Pero, ¿realmente importa si mis náuseas deben tratarse con medicamentos o tratamientos alternativos? Sí, según el Dr. Rosen. Porque no se trata de náuseas, se trata de observación.
Dijo: “Si no puedes ver a un médico por teléfono en menos de 24 horas, no estás siendo atendido de una manera segura”.
La empresa de telesalud con la que me inscribí opera durante el horario comercial: de lunes a viernes, de 9 p. m. a 6 p. m. La información de servicio al cliente recomienda llamar al 911 “en caso de una emergencia o si se encuentra en peligro”.
Según el Dr. Rosen: ‘Aquí residen los peligros de este modelo. La número uno es que se puede tener una mala reacción a un medicamento, y el paciente en este modelo no tiene forma de saber cómo reconocerlo y afrontarlo.
“El peor de los casos es que alguien toma la dosis completamente equivocada, se enferma increíblemente – vomita, no puede retener nada – cree que puede sacarlo, no puede llamar a nadie para aconsejarle que vaya a la sala de emergencias donde le pondrán una vía intravenosa y se deshidrata, lo que, en el peor de los casos, puede conducir al fracaso”.
¿Y qué pasa con el aspecto mental de la pérdida de peso y su gestión?
Al igual que muchas personas, sufrí un trastorno alimentario en mi juventud. Estaría mintiendo de nuevo si dijera que no me sentí tentado a probar el medicamento ahora que está en un frasco en mi refrigerador, y si lo hiciera, ¿dónde terminaría? Finalmente, tengo el sueño de una anoréxica: una vía farmacéutica rápida hacia la inanición.
Pero según el Dr. Rosen, los fármacos GLP-1 pueden desempeñar un papel positivo en el tratamiento de los trastornos alimentarios, como la bulimia y la anorexia.
Hay evidencia de que reducen el ciclo adictivo de la bulimia y ayudan a los anoréxicos a liberar lo que el Dr. Rosen llama su necesidad de controlar su alimentación.
Pero explicó: “Sólo es seguro con un nivel increíble de supervisión”. Esto significa que no les receto medicamentos. Yo mismo los doy. Los veo todas las semanas. Los peso. Quiero mantenerlos en un rango más saludable del que pueden mantener ellos mismos.’
Tres semanas después de recibir mi medicamento, y mientras tanto no brindé comentarios a ningún proveedor médico, recibí un mensaje que decía que era hora de procesar mi resurtido. (En realidad, nunca había tomado GLP-1).
Para hacerlo tuve que responder algunas preguntas vagas. ¿Cuánto peso perdí? 2 libras, dije. Ojalá hubiera notado algún efecto secundario; en este punto pensé en solicitar una observación. ‘Sí’, respondí, ‘náuseas y síntomas de deshidratación’.
Recibí un mensaje en mi portal de pacientes del Dr. Eric, con quien no tuve contacto previo. Quería saber más al respecto. ¿Alguna vez me he sentido débil? Cuando apreté mi piel, ¿me tomó tiempo volver a aplanarse (mal, me informó) o se recuperó rápidamente (bien, me explicó)?
Si era un examen, solo me daban las respuestas para aprobarlo y asegurar mi recarga.
Y lo pasé. No solo recibí una recarga; Recibí un aumento de dosis.
Rosen se refiere a ella como una “escalera de dosificación”, que se refiere a que los fabricantes de medicamentos recomiendan aumentos de dosis independientemente del progreso de la pérdida de peso.
Es cierto que los pacientes pueden mentir a sus médicos sobre cuánto beben, dicen o fuman, o sobre cualquier aspecto de su historia y hábitos, y puede resultar difícil o imposible para los médicos descubrir la verdad.
Pero no todas las mentiras son iguales, y el contacto cara a cara más superficial habría cambiado mucho menos que el que está en el centro de este ejercicio: mi peso.
Para el Dr. Rosen, es simple: ‘Cuando se rompe la relación médico/paciente, no se le hace ningún favor al paciente. Con este medicamento, si bien es tan seguro como Tylenol, hay dosis y efectos secundarios que se deben considerar de vez en cuando.
‘¿No enviarías a alguien al bosque sin un guía y esperarías que mejorara? Porque sabes que es peligroso.
