Esta es la última historia que escribo antes de que todo cambie.
Era el 5 de enero de 2025 y me maravillé del coraje de los Rams en su derrota por falta de personal ante los Seattle Seahawks.
“Fue extraño”, escribí. “Fue salvaje”.
Fui muy sabio. Estaba tan equivocado.
Dos días después, estaba corriendo para salvar mi vida, conduciendo mi auto con bolas de fuego detrás de mí en las estrechas calles de Altadena y un futuro de pesadilla se extendía por la carretera llena de humo que tenía delante.
Eso fue extraño y salvaje.
El año 2025 fue más tumultuoso que cualquier tonto partido de fútbol y las metáforas que lo acompañan. Fue un año que me aplastó, me arrancó de todo lo que una vez me había anclado, me dejó a la deriva en un mar de culpa, desesperación y máxima incertidumbre.
Hoy tengo casa pero no hogar. Mis días están llenos de pitidos y rugidos de excavadoras. Mis noches están envueltas en la quietud del vacío. Lo que alguna vez fue uno de los misterios más bellos de Los Ángeles se ha convertido en una verdadera ciudad fantasma, vastos espacios vacíos poblados por coyotes aulladores y gruñidos de osos.
Y yo soy uno de los afortunados.
Mucho ha cambiado en los 12 meses transcurridos desde que el incendio de Eaton salvó mi casa pero destruyó mi vecindario de Altadena. Digo una oración diaria de gratitud porque no pude soportar el horror de las 19 personas que perdieron la vida y los miles más que perdieron sus hogares. No tengo la suerte de sobrevivir a lo que dejé atrás.
Pero prácticamente no quedó nada fuera. Casas respetables y bien cuidadas han sido reemplazadas por terrenos baldíos plagados de maleza. Los negocios locales familiares ahora vacían sus estacionamientos. Se ven ocasionalmente nuevas construcciones, pero mucho más comunes son los carteles de “se vende” que aparentemente han estado allí durante meses.
Cuando mi casa fue rehabilitada después de dos meses en el limbo de los hoteles y Airbnbs, tuve la suerte de volver a estar entre cuatro paredes y agua corriente, pero atormentada por la culpa de tener un asiento en primera fila para aquellos que lo perdieron todo. Me salvé, pero nadie en Los Ángeles se salvó, y durante medio año no noté una luz constante proveniente de una fuente extraña.
La estrella bidireccional de los Dodgers, Shohei Ohtani, apunta mientras recorre las bases después de conectar un jonrón solitario durante el Juego 3 de la Serie Mundial.
(Gina Ferrazzi/Los Ángeles Times)
Todas las noches veía a los Dodgers. Al menos una vez cada pocas semanas, asistiré a un juego de Sparks con mi hija, MC. Pronto será un sábado con uno de nuestros equipos de fútbol universitario, seguido de un domingo con la NFL, los playoffs de béisbol, que culminarán con un loco Juego 7 y el drama invernal anual de los Lakers.
En las últimas semanas de diciembre, me di cuenta de que una cosa me había mantenido siempre el ánimo en alto, tal vez la misma cosa que había ayudado a mantener nuestra ciudad en pie a través de pruebas mucho más duras que las mías.
deporte
Los altibajos, el drama, la desesperación, todo estaba ahí cuando no había nada, la sensación de que incluso cuando todo se había ido, todavía pertenecías a algo.
Las jugadoras de baloncesto de UCLA celebran lanzando confeti después de derrotar a USC para ganar el título del Torneo Big Ten.
(Michael Conroy/AP)
Desde la euforia de los Dodgers hasta la desesperación de los Lakers, desde la decepción del fútbol americano de la USC hasta la grandeza del baloncesto femenino de la UCLA, los deportes han sido el brillante fondo de pantalla de un año de oscuridad en Southland.
Es el deporte lo que me mantiene con los pies en la tierra, me mantiene con los pies en la tierra y de alguna manera me hace creer.
En los peores años de mi vida, el deporte me salvó.
El camino de regreso a la normalidad comenzó dos semanas después del incendio de Eaton, cuando salí de mi improvisada habitación de hotel para asistir a una conferencia de prensa del último importado japonés de los Dodgers, Rookie Sasaki.
“Invencible”, escribí sobre la plantilla reconstruida del equipo, una palabra que resultaba muy reconfortante en un momento en el que todo en la vida parecía sombrío.
Después de la conferencia de prensa regresé al hotel, luego escribí mi historia, como miles de personas en mi situación, empaqué y me mudé a otro hotel.
El base de los Lakers, Luka Doncic, aplaude con el delantero LeBron James durante un partido contra los Clippers el 2 de marzo.
(Mark J. Terrill/Associated Press)
Poco después, una noche me desperté tarde con la noticia de la sorprendente adquisición de Luka Doncic por parte de los Lakers. Escribí esta columna desde una casa alquilada mientras me preparaba para mudarme a otro lugar nuevo. Mi ropa estaba en una bolsa de plástico. Mi casa todavía estaba en ruinas. Donske, al menos, tenía esperanzas.
Varios días después asistí a una conferencia de prensa de Doncic, hice una pregunta y Doncic me pidió que la repitiera. Resulta que no era una barrera del idioma, era una barrera del sonido. Estaba hablando muy suavemente. Fue entonces cuando me di cuenta de que el trauma del incendio había agravado mi enfermedad de Parkinson, que afectaba mi voz, uno de los muchos síntomas que luego me obligaron a admitir mi condición en una columna de verano.
Sí, fue un año increíble.
Las buenas noticias regresaron a principios de marzo cuando se anunció que los Dodgers habían convertido a Dave Roberts en el manager más rico del béisbol, dándole un nuevo contrato de cuatro años y 32,4 millones de dólares. Hace 10 años fui el primero en presionar públicamente para el nombramiento de Roberts. En una época tan turbulenta en nuestra ciudad, Roberts se ha convertido en el nuevo Tommy Lasorda, y su presencia se ha convertido en una carcajada muy necesaria.
El manager de los Dodgers, Dave Roberts, saluda a los fanáticos durante la celebración de la Serie Mundial del equipo el 3 de noviembre en el Dodger Stadium.
(Carlyn Stiehl/para The Times)
A principios de abril, escribí una columna que nunca pensé que escribiría: que Bronny James había pasado de circo a colaborador. También escribí una columna que probablemente no habría escrito antes, que JJ Redick fue un éxito de los Lakers.
Para entonces, escribir historias sobre el conflicto de los Lakers era un refrescante descanso tras lidiar con los problemas de los incendios. Regresamos a casa, pero ¿estábamos a salvo? ¿Hemos realizado suficientes pruebas de toxinas? ¿Y cómo podemos mirar a los ojos a nuestro vecino de al lado cuando viene a inspeccionar el enorme espacio vacío donde una vez estuvo su casa?
Lamentablemente me despedí de mi segunda familia a finales de mayo cuando escribí sobre el final de mis 22 años en el popular programa de juegos “Around the Horn” de ESPN. No fue la primera vez en 2025 que una columna me hizo llorar, como lo demuestra el vídeo inmediatamente después del incendio. De acuerdo, pasé años mostrando tanta emoción por alguien que tuvo tanta suerte. Pero supongo que no estaba solo.
Dos semanas después escribí sobre mi nueva familia, el grupo de boxeadores al que me uní en la lucha contra el Parkinson. Fue la columna más difícil que jamás haya escrito, porque estaba admitiendo algo que me había negado a admitir durante cinco años. Pero aparentemente el fuego había consumido la enfermedad y ya no podía ocultarla.
El año continuó con columnas sobre Clayton Kershaw, que pronto se retirará, el mejor lanzador de los Dodgers con la mejor canción de entrada. Escuchar “somos jóvenes” mientras subía al montículo me dio la esperanza de que, a través del verano de traición que marcó el surgimiento de esas locas redadas de ICE, podamos continuar luchando por renacer.
Esto es lo que el deporte ha aportado sistemáticamente en 2025: la esperanza de que desde debajo de los escombros todos podamos volar de nuevo.
Expresé esta esperanza en una columna previa de los Rams que predijo que irían al Super Bowl. Más tarde escribí una columna sobre los Rams prediciendo que realmente ganarían el Super Bowl. Mantengo mi historia.
Todo lo cual condujo a una serie de columnas de playoffs de los Dodgers que, con suerte, evocarían el poder constructivo de una ciudad. Después de su victoria en el Juego 7 sobre los Toronto Blue Jays, me desmayé tanto que hiperventilé durante lo que me pareció una hora.
El lanzador de los Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, sostiene el trofeo de Jugador Más Valioso después de derrotar a los Azulejos para ganar la Serie Mundial.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
“Al final, no sólo lo devolvieron, lo devolvieron, lo devolvieron y luego, finalmente, literalmente lo devolvieron”, escribí.
En retrospectiva, estas palabras podrían haberse escrito no sólo sobre un equipo, sino sobre una ciudad, luchando, manteniéndose fuerte, sus luchas reflejadas en los campeonatos consecutivos de los Dodgers, superando la depresión, de la lucha a la fortaleza.
En 2025, los deportes me mostraron que la vida podría ser mejor, la vida sería mejor, que si aguantábamos el tiempo suficiente todos podríamos conectar esos jonrones de Miggy Rowe, atrapar a esos Andy Pages y permanecer jóvenes para siempre.
Y por eso doy la bienvenida al 2026 con todo el corazón y con optimismo.
Dale.
