En mi patio trasero de Montana hay un pequeño bosque de pinos centenarios.
A veces pienso en todas las cosas que vieron en sus vidas: la sequía y el frío intenso, las grandes tormentas invernales, el peligro de las llamas en las colinas, el nacimiento de un pequeño pueblo. Y más de cien giros del año.
Pero justo antes de la última edición, uno de ellos se despidió dramáticamente demoliendo una parte de nuestra casa. Parecía una metáfora adecuada para la mayor parte del año 2025 en el mundo, y tal vez un marcador de transición en mi propia vida.
Diez días antes del Año Nuevo, horas después de que mi esposa exhalara su último suspiro, sentí una ausencia insondable y me preguntaba cómo seguiría adelante. De alguna manera, me impulsé a través del aire pesado del dormitorio, no sabía cómo los capullos de dolor aguantarían para mí y para otros en los años venideros y traerían más dolor.
El daño, si lo permites, puede reflejar una enfermedad infecciosa; No sólo te derriba, sino que puede entrar en el cuerpo de todas las personas que conoces y cambiar sus vidas. Se extiende como las ondas de una piedra arrojada al agua.
El dolor de nuestra familia. Había un plato combinado que a veces hacía que la gente sacudiera la cabeza con incredulidad. Un par de tumores cerebrales derribaron a Diana al principio de su vida: tumores que fueron diagnosticados sólo un año después de que a nuestra hija Neva, de cuatro años, le dijeran que tenía un tumor cerebral poco común.
En unos momentos borrosos, una niña que lucha contra su propio cáncer se pregunta si le dio tumores a su madre.
‘No’, le dije, ‘así no funciona’, mientras mis entrañas amenazaban con explotar.
Diana (derecha) y Neva (izquierda) fueron diagnosticadas con tumores cerebrales.
“En momentos ambiguos, una niña que lucha contra su propio cáncer pregunta si le dio tumores a su madre”, dice su padre Alan.
Con el tiempo, aprendí que la única manera de frenar las mareas de decepción y pérdida era afrontarlas. Trae nuevas formas de dolor necesario: aceptar las decisiones de las que nos arrepentimos, afrontar los pasos necesarios para cambiar nuestro camino, comprender verdaderamente el dolor para que pueda superarnos.
Por supuesto, si Diana hubiera venido a aconsejarme, habría negado con la cabeza, dejado escapar su gran sonrisa y simplemente dicho: “Tal vez deberías chupar menos”.
Al final, parte de mi enfoque exagerado es sentarme bajo las estrellas cada Nochevieja y salir solo para intentar sentirla allí. Lo hice de nuevo este año, pero sabía que sería diferente. Debido a que en 2025 los ángeles buenos de las personas desaparecen una y otra vez, este año nos trajo a mi hija y a mí una forma de paz y felicidad que durante mucho tiempo había sido esquiva.
Neva, de 16 años, fue declarada libre de cáncer. Hoy en día, ella y sus amigos conducen por la ciudad con una encantadora normalidad adolescente. Y a lo largo de los años, el amoroso próximo capítulo de Diana que cada uno de nosotros deseábamos tan desesperadamente se ha vuelto más profundo y más real.
Mi prometida Elizabeth y yo hablamos de ella a menudo. Cada uno de nosotros a veces siente que ella mueve los hilos para unirnos, se ríe de todas las dificultades que se nos presentan y dice que el sufrimiento es bueno para nuestra alma, Neva es la asombrosa doble de su madre.
Diana es parte de nuestra familia constructora con una dulzura y una presencia que nunca creí posible en aquella aplastante mañana de hace diez años.
Murió a última hora de la mañana, y en ese mismo momento de la víspera de Año Nuevo, me senté en silencio antes de que el árbol caído fuera destruido.
Maderas dentadas y clavos que sobresalen, tejados a punto de derrumbarse, restos dispersos de propiedades en ruinas: todo parece como si algún monstruo mítico nos hubiera arrebatado una parte de nuestras vidas.
Antes del Año Nuevo, un enorme árbol derribó parte de la casa familiar
Alan y su prometida Elizabeth: a menudo hablan de Diana.
Pero después de ver el desastre, sentí una inesperada oleada de paz y gratitud. Y sentí la necesidad de ir a algún lugar alto bajo las estrellas una vez que oscureciera, dejar que el aire fresco se filtrara en mis huesos y dejar que el dolor y la belleza del año pasado se apoderaran de mí sin importar nada.
No puedo explicarlo, pero sabía que algo iba a pasar. Y así fue.
Unas horas más tarde, salí al aire a 12 grados y me dirigí hacia la distante cresta que dividía en dos el cielo iluminado por la luna.
Cuando llegué arriba, me quité el abrigo, el gorro y los guantes, me apoyé en un poste de cerca cercano y realmente sentí el frío de la noche. Miré un rato las estrellas y, como había hecho en años anteriores, la saludé y le conté un poco de nuestras vidas.
Luego centré mi atención en otro viejo árbol que se encontraba al otro lado de la valla, cuya forma estaba ensombrecida por las luces de la ciudad. Mientras lo hacía, un zorro surgió de la sombra del árbol y caminó lentamente hacia mí.
Llegó a la valla a unos metros de distancia, se agachó bajo el alambre y luego se sentó en el camino durante unos segundos.
Mueve la cola e inclina la cabeza hacia un lado mientras me lleva al interior. Luego se puso de pie y miró imperturbable, ante el hielo quemado hace mucho tiempo, antes de escabullirse como un perro.
Cuando finalmente desapareció, me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración.
Las luces de la ciudad recortaban la silueta de un viejo árbol cuando un zorro surgió de las sombras.
Neva tiene ahora 16 años y está libre de cáncer: una “adolescente normal”
El autor es un científico, lo que significa que suele ser un escéptico; sin embargo, durante los últimos diez años ha experimentado fenómenos que no puede explicar (en la foto con Neva).
Soy un científico, tanto por formación como por naturaleza. Esto significa que normalmente soy escéptico y he pasado la mayor parte de mi vida sin creer en cosas más allá de nuestra Tierra.
Pero los últimos diez años han traído momentos trascendentes ocasionales que no puedo explicar. Y a medida que el dolor disminuyó, me di cuenta de que habían forjado algo en mí que era a la vez bienvenido y nuevo. Querer encontrar momentos como esa noche y relajarme sin saber cómo pudieron pasar.
Ese árbol podría haber escondido cualquier cantidad de animales. He visto búhos, águilas y halcones en esa cresta. Coyotes, ciervos, alces e incluso osos. Pero hasta esa noche, deja en paz al zorro que me dejó sin aliento.
Porque verás, aunque Elizabeth ama a todos los animales hasta un punto casi ridículo, siempre hay alguien que sale victorioso. el zorro
Como ella dijo cuando regresé a casa, tal vez una persona en la cresta salió para asegurarse de que todo estuviera como debía ser. O tal vez le sorprendió que Diana fuera su amiga zorra.
Quizás ambas cosas sean ciertas.
El libro de Alan Townsend, This Ordinary Stardust: A Scientist’s Path from Grief to Wonder, es una publicación de Grand Central.
