Era la noche del viernes pasado; Mi perrito Rommel, de melena y patas cortas, estaba desesperado por caminar.
Suspiré y, ricamente en capas, de pies a cabeza y en fuertes enredaderas, dejé que me guiara.
Poco más que un desvío cuadra abajo, mientras la materia blanca seguía cayendo, asentándose, amontonándose y flotando, iluminada a contraluz y iluminada por una luna llena realmente brillante.
Y, por primera vez en mi vida, cuando caía en olas, remolinos, olas y cortinas, le tenía miedo al hielo.
Para cuando llegamos a salvo a casa con una suave chimenea y la mediocridad de YouTube, mi mascota se detiene para dar una vuelta enojada y retorciéndose boca arriba a medida que aumentan los centímetros, aunque no me atrevo a maldecir, arrastrar ni apretar la correa.
Estos ya no eran los grupos iniciales del día de Año Nuevo: cositas pequeñas y resistentes, como muchas hermacetas. Mucho menos que el hermoso flex hexagonal de Bing Crosby y sus numerosos sencillos navideños.
Era sólo… nieve. incansable y sin mancha Siguió cayendo hasta el sábado y el sábado. De la noche a la mañana, el lunes, el colapso se volvió épico.
Algunas partes de la aldea tenían ahora quince centímetros de profundidad. Luego hubo más advertencias de una crisis. Raspamos y paleamos, solo para despertarnos el miércoles y descubrir que habían caído más y estábamos nuevamente en el congelador, cuando nos dimos cuenta de una emergencia nacional generalizada.
En 1978, Escocia sufrió su peor invierno, que incluyó tormentas de nieve en Rannoch Moor, cerca de Pitlochry.
Esta es la peor nieve en las Hébridas que recuerdo en quince años; El martes, el Ayuntamiento de Aberdeenshire declaró un “incidente grave”.
El colíder del Ayuntamiento de Aberdeen, Ian Yuill, dijo a la BBC de Escocia que “este fue el período de nieve más intenso y sostenido en más de 50 años”.
Tenían 15 quitanieves para limpiar las carreteras, 14 quitaban las aceras para intentar despejar el camino y 24 más paladas para los excavadores, a pesar de que la nieve caía cada hora y sus esfuerzos se reducían constantemente.
Impávidos, los agricultores de los Montes Grampianos (la misma gente pacífica que, en septiembre de 2022, se alinearon en la carretera con maquinaria agrícola doblada que transportaba los restos de una gran reina) encendieron sus tractores y despejaron tantas carreteras como fue posible, en todas partes.
Usted sabe que las cosas se pusieron serias cuando el Gobierno escocés se involucró en el ruido – y las cosas se pusieron serias cuando escuchó la última reunión de la Sala de Resiliencia presidida por Angela Constance, pero con un fugaz reconocimiento de coherencia y menos de verdad.
¿Dónde estaba el Primer Ministro y por qué, a medida que el día se convertía en pasado mañana, habíamos renunciado a las frágiles habilidades del Secretario de Justicia?
Las escuelas todavía están luchando por abrir, los autobuses y trenes pueden circular por gran parte del norte (el LNER ‘no puede garantizar’ el servicio en la línea principal de la costa este hasta al menos el viernes) y, en Lewes, todavía estamos bien durante cuatro días sin ferries y sin mucho pan.
Esto se vio exacerbado por el cierre de Año Nuevo de la panadería de Stornoway y otras preocupaciones, pero dada la tendencia de los líderes administrativos del sector público a tomarse quince días libres para la temporada festiva, es difícil pensar que la emergencia más amplia sea tan grave como para que pueda surgir una crisis.
En el invierno de 1960, la carretera A9 en Thrumster, cerca de Wick, quedó casi intransitable.
Lo que enfurece especialmente a cualquiera que tenga edad suficiente para recordar cuando John Pertwee era médico, no hace mucho, es nuestro clima invernal escocés normal, que los políticos, concejales y quangócratas ahora declaran una emergencia sin precedentes que los ha pillado desprevenidos.
Tuvimos un invierno terrible en los años setenta; recuerde las imágenes después de la tormenta de nieve de enero de 1978; Los quitanieves de la A9 alcanzaron una altura de hasta tres metros y, de algún modo, lograron hacer frente a la situación.
Fue en parte generacional (todos los que rondaban los cuarenta años vivieron la guerra de Hitler) y en parte cultural.
La mayoría de las mujeres casadas eran amas de casa a tiempo completo, la mayoría de nosotras vivíamos a poca distancia de las tiendas, las escuelas y el trabajo, y la mayoría eran atrevidas y flexibles.
En latas, paquetes y congeladores teníamos suficiente comida almacenada para todo el día. Teníamos buenos abrigos, botas y tocados y sabíamos manejar una pala resistente. Lo más importante es que sabíamos cuándo sentarnos y quedarnos quietos.
Los periódicos de esta semana están llenos de cómo conducir con seguridad en condiciones invernales. Recargar anticongelante, marchas cortas, una pala en el maletero, un teléfono completamente cargado, recordar la distancia de frenado, etc.
A lo que pocas personas han puesto suficiente énfasis es a la pregunta silenciosa: ¿No puedes simplemente quedarte en casa? ¿Es realmente necesario este heroico viaje? ¿No te tomarías un momento y te sentarías con una taza de té?
Es posible que esta lección haya sido absorbida permanentemente por la sociedad occidental moderna, que fue golpeada por la Gran Ventisca que asoló la costa este de Estados Unidos en marzo de 1888, pocas semanas después de la Ventisca Infantil en las Grandes Llanuras, cuando al menos 235 personas, incluidos 213 escolares, murieron en el brutal clima.
Hace una generación, las bajas habrían sido mínimas: todos se habrían limitado a suspirar, quedarse en casa y preparar un poco de caldo.
Pero, en un nuevo orden social incómodo, la gente luchaba por funcionar normalmente: ir a la oficina, a las tiendas y completar tal o cual tarea social. Sólo en la ciudad de Nueva York murieron unas 200 personas. Miles de personas quedaron atrapadas en automóviles cuando la infraestructura normal colapsó y, como ocurre después de un apagón masivo, el deshielo provocó inundaciones devastadoras.
Una patrulla AA arrastra un camión a través de un ventisquero en la carretera de Inverness a Carrbridge en 1960.
El legado perdurable incluyó apresurarse a construir una red de metro urbano y tender tantos cables subterráneos como fuera posible. Pero la lección más profunda, que muchos asimilaron tardíamente, fue: manténgase cubierto; Incluso si tienes que quemar algunos muebles o comer mascotas.
Con todo el entretenimiento del mundo al alcance de tu teclado, esto no es fácil de entender en la era de la gratificación instantánea y cuando, en muy poco tiempo, puedes comprar lo que quieras en Amazon.
Pero la otra noche me topé con una página local de Facebook de la Isla de Lewis.
¿Por qué no están ya despejados todos los caminos? ¿Por qué había tan pocos quitanieves? ¿Por qué el Consejo no contrató a un grupo de personas (probablemente ilegales y por puro amor a ellos y respeto a la comunidad) para operarlos?
Era difícil darse cuenta… bueno, nadie se vio obligado a mudarse aquí, está en el extremo norte de Escocia, es un invierno sombrío y, de vez en cuando, el suelo está cubierto de blanco…
Seguramente, de vez en cuando, la gente puede pasar dos días sin leche de soja y sin aceitunas frescas.
