La próxima semana, nuestra hija se graduará en la universidad.
A principios de esta semana, ayudé a preparar la mudanza de mi madre en la vida asistida.
Se trata de unas cinco horas en coche para ir a casa de mi madre, sin incluir el tiempo que perdí buscando sin éxito una estación de carga de vehículos eléctricos que existía y funcionaba. Di el salto al mundo de los vehículos eléctricos hace algo más de una semana: la TB tomará mi híbrido cuando comience la escuela de medicina, así que estoy aprendiendo las cuerdas. La conducción en sí es tranquila y suave, algo que me gusta, pero cargar en un viaje por carretera es… un problema. Todavía necesito que alguien me explique por qué podría llegar a una gasolinera que nunca he utilizado antes y simplemente deslizar una tarjeta de crédito antes de conseguir gasolina, pero una nueva estación de carga requiere descargar una aplicación, abrir una cuenta con una contraseña personalizada y entregar todo tipo de información personal antes de poder cargar el coche. No necesito aplicaciones separadas para Sunoco y Exxon.
De todas formas.
Mamá y TG comparten una manera de estar en el mundo que puedo rastrear durante cuatro generaciones. Mi abuelo lo tenía, mamá tiene, yo la tengo y TG la tiene. Verlo a distintas edades, a través de géneros y generaciones, es más gratificante de lo que habría adivinado cuando era un hombre más joven. La continuidad es tranquilizador, aunque me moleste un poco cuando veo una reacción que reconozco instintivamente. Y esto es cierto a pesar de las circunstancias muy distintas. El abuelo abandonó el noveno grado para trabajar para ayudar a su familia, y finalmente logró un trabajo sindical como equipo eléctrico para Detroit Edison. A principios de los años 60, la madre le convenció para que le enviara a la universidad, que no era el camino habitual para las adolescentes en aquel tiempo y lugar, diciendo que quería casarse con un médico y que la universidad era donde más probabilidades conocía a uno. (Durante años se rió al respecto.) La próxima semana, TG se gradúa de la UMD con todo tipo de premios, una tesis de honor sobre Milton y Keats y una mente de trampa de acero. Sin embargo, por todo ello, existe un tipo de personalidad perceptible que recorre las generaciones.
Ayudé a mi madre a pasar por las cajas, pues. Muchos. Cajas: de cosas que ha acumulado a lo largo de los años. (Por conste, mi hermano hizo aún más.) Se está trasladando a un espacio más pequeño, así que tuvo que hacer una poda. Algunas cosas eran sólo basura, así que era bastante fácil, pero los recuerdos familiares seguían llegando. Pasamos por una unidad de almacenamiento que ni siquiera sabía que tenía, varios cajones de archivos y una media docena de cajas de fotos antiguas. Acabé llevándome varias cajas a casa, al igual que mi hermano; deberemos clasificarlos y repartir las imágenes cuando el polvo se instale. Las imágenes de nuestra infancia son como boletines de mundos lejanos. Recuerdo vagamente ese mundo, aunque entonces todo el mundo parecía mucho más alto.
Al encontrar algunos de los documentos más antiguos, me sorprendió el aspecto de aficionados que tenían. Obviamente, estaban escritos en máquinas de escribir, lo que ahora da un extraño efecto. Los boletos de informes llevaban comentarios escritos a mano. Las fotos se hacían en película, que era caro, y no sabías cómo era una imagen hasta que volvió del desarrollo. Esto provocó una cierta imprecisión que ahora no veo demasiado. Era una época analógica, aunque nadie le llamaba así. Las instituciones -bancos, compañías de seguros, escuelas- todavía eran significativamente locales. Los documentos lo reflejaban, por bien y por mal.
Mi madre siempre tuvo una fuerte racha independiente. Con problemas médicos que obligan a una mayor dependencia, el ajuste fue una lucha. No está hecha para la dependencia. Ahora veo cepas que nunca había visto antes. Nunca ha tenido miedo de arraigar e ir a un sitio nuevo, pero este movimiento no es realmente una opción. Esto es nuevo, y es difícil de ver.
Mientras tanto, TG está listo para lanzarse a un mundo que no está preparado para ella, o digno de ella. Previo que encontrará la forma de remodelarlo. Lo hemos estado animando desde antes de que conociera la palabra, y seguiremos animando hasta que el tiempo nos obligue a parar.
Fui a trabajar al día siguiente.
