La mañana de septiembre en que los agentes de inmigración detuvieron al marido de Mercedes fue como el cumplimiento de una trágica profecía.
El nativo de El Salvador escapó por poco cuando tres compañeros de trabajo fueron arrestados este verano durante una redada en un lavado de autos en el Condado de Orange. la migracion Persiguió sus sueños durante semanas después. El día que finalmente lo atraparon, Mercedes dijo que su esposo debió sentir “una premonición” porque dejó las llaves y el teléfono en el auto familiar.
Conducimos por la autopista 5 hasta una cita con un abogado en el condado de Los Ángeles para intentar rescatar a su marido del centro de procesamiento de ICE de Adelanto. Pidió a The Times que no compartiera su nombre ni apellido. Pero Mercedes quiso compartir su historia para poner en valor la profesión de su marido, una de las más peligrosas para los inmigrantes indocumentados en el sur de California en estos momentos.
Desde que el presidente Trump dio a conocer su oleada de deportaciones este verano, agentes de inmigración han allanado más de 100 lavaderos de autos en el sur de California y han detenido a más de 340 trabajadores. Los videos de estas redadas a menudo se vuelven virales en las redes sociales por su grotesco espectáculo: hombres armados y enmascarados persiguen a hombres latinos de mediana edad a través de túneles para automóviles o estaciones de vacío antes de amontonarse sobre su objetivo como si el trabajador fuera un jugador de fútbol asediado.
“Cada vez que abro mi Facebook parece aparecer el vídeo de la captura de mi marido”, dijo Mercedes en voz baja. Se sentó en el asiento del pasajero mientras Andrea Gutiérrez conducía. En el regazo de Mercedes había una carpeta arrugada de papel manila con el certificado de nacimiento de su marido y las declaraciones de impuestos.
“Él dice: ‘Si me deportan, ¿irás conmigo?'”, continuó Mercedes. ‘Y yo le digo: ‘No, tú pelearás'”.
Gutiérrez, vestida como la latina millennial que viste con jeans y un mechón rubio en su cabello negro, finalmente habló: “Lo que necesiten.”
Lo que tu familia necesite.
Es subdirectora del CLEAN Carwash Worker Center, una organización sin fines de lucro que ha ayudado a los hombres y mujeres que lo convocan. lavados de autos luchando por mejores condiciones laborales en Los Ángeles durante casi 20 años. Se han centrado en presionar a los gobiernos locales y estatales para que aprueben leyes de protección en el lugar de trabajo, sindicalizar a los lavadores de autos bajo el mando de los trabajadores siderúrgicos y ofrecer capacitación entre pares para que los miembros puedan intercambiar consejos sobre cómo dejar los vehículos lo más impecables posible.
Después de la victoria de Trump el año pasado, CLEAN comenzó a organizar talleres Conozca sus derechos para inmigrantes en su sede en una zona industrial de Los Ángeles.
“Jugamos roles durante todo el invierno”, me dijo la directora ejecutiva de CLEAN, Flor Melendrez. “Realmente pensamos que habíamos preparado a nuestra comunidad, pero lo que no anticipamos fue que (los agentes de inmigración) irían a los lavados de autos”.
Flor Meléndrez, directora ejecutiva de CLEAN Car Wash Center, habla sobre todas las luchas que enfrentan los trabajadores de lavado de autos y las preocupaciones sobre las redadas de ICE en Los Ángeles en la sede de CLEAN Carwash Center. La organización sin fines de lucro ha ayudado a organizar a los trabajadores del lavado de autos durante 15 años y dirige su propia escuela que muestra a los trabajadores cómo luchar por mejores salarios y mejores condiciones laborales. Este año, sin embargo, han tenido que girar para luchar contra las huelgas que han devastado a cientos de trabajadores de lavado de autos.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Nos sentamos en un cómodo sofá en las oficinas de la sede de CLEAN. Los carteles en las paredes de campañas anteriores ahora se mezclan con otros exigiendo que ICE abandone Los Ángeles. Ante nosotros había cajas de pruebas de COVID-19 que CLEAN pide a cualquiera que los visite que se las haga: “No podemos enfermarnos en este momento”, dijo Meléndrez.
“En los primeros días, (los oficiales de inmigración) entraban con cuatro o cinco autos y atrapaban tal vez a cinco o seis personas. Ahora, entran con 10 y atrapan a muchas más”, continuó. Ahora mantienen un registro de los sitios afectados y de los trabajadores detenidos monitoreando las cuentas de las redes sociales y comunicándose con las familias de los afectados. “Las historias son horribles”.
Meléndrez saludó a una sección de la oficina cubierta con lonas negras; están convirtiendo esta sección en una sala para que sus voluntarios y trabajadores puedan hablar con las familias de los detenidos. lavados de autos en privacidad
Le pregunté a Meléndrez por qué pensaba que los agentes de inmigración atacaban continuamente los lavaderos de autos. El que está cerca de la casa de mi padre en Anaheim ha sido alcanzado al menos cuatro veces, incluido uno en agosto. la migracion abordó a Isaac Domínguez, ciudadano estadounidense, luego de que simuló arrojarles una botella de agua. No fue acusado de nada, aunque un portavoz de Seguridad Nacional le dijo al Times que Domínguez intentó agredir a los agentes.
“Los lavaderos de autos están diseñados para que la gente entre y salga rápidamente”, respondió. “Están a la intemperie. Muchos de ellos lavados de autos son hombres adultos. ¿Dónde se esconden? ¿Cómo pueden escapar? Podemos hacer todo tipo de entrenamiento, pero este miedo: el cuerpo te traiciona y te olvidas. Es como un terremoto en tu alma”.
Fortunato, un trabajador de lavado de autos de 55 años con el que hablé vía Zoom en las oficinas de CLEAN, estuvo de acuerdo.
“Todos tenemos miedo, ¿por qué no decirlo?” dijo el nativo de México. Unas semanas antes la migracion tenía seis compañeros de trabajo en su día libre. “Sólo me salvó la suerte. Ninguno de los dos trabaja cómodamente. Podrían venir en cualquier momento”.
El garaje de CLEAN, donde la organización lleva a cabo sus clases de detallado de automóviles y reuniones de miembros, ahora también funciona como almacén para donaciones de alimentos. Las reuniones, que solían ser mensuales, ahora se llevan a cabo semanalmente y a menudo incluyen a miembros deportados que se reúnen desde sus países de origen para mantener un sentido de pertenencia con antiguos colegas.
“En este momento es terrible, simplemente terrible”, dijo Luis, un residente permanente que pasó por el garaje de CLEAN después de terminar su turno. Se suponía que asistiría a una conferencia laboral en Chicago este otoño, pero decidió no hacerlo debido a las huelgas que azotaron la ciudad. “Pero no podemos tener miedo. Tenemos que seguir luchando”.
Las redadas de ICE son sólo la última ignominia en una mala década lavados de autosLas estimaciones de CLEAN son alrededor de 10,000 en todo el condado de Los Ángeles. La pandemia puso patas arriba su industria: la gente todavía no lava sus coches tanto como antes. Los empleos son cada vez más escasos a medida que los propietarios de lavaderos de autos invierten en tecnologías sin contacto: “Hemos avanzado mucho en cómo la automatización destruye empleos”, dijo Melendrez.
La calidad del aire después de los incendios de Palisades y Eaton disuadió a los propietarios de automóviles de llevar sus vehículos a lavar porque se volverían a ensuciar muy rápidamente.
Meléndrez dijo que “las cosas estaban empezando a mejorar, luego boom: 6 de junio”: redadas masivas de fin de semana afectaron el sur de California y la administración Trump llamó a la Guardia Nacional para sofocar las protestas.
“Desde entonces nunca hemos dejado de trabajar.”
Hija de inmigrantes mexicanos del estado de Durango, Meléndrez originalmente quería ser enfermera, pero comenzó a organizarse, impulsada por los recuerdos de haber dormido en cestas de tamaño industrial cuando era niña, mientras sus padres cosían por las noches en fábricas de ropa en el este de Los Ángeles “por casi nada”. La mujer de 40 años admitió que no sabía mucho sobre la industria del lavado de autos hasta que comenzó a acompañar a los trabajadores a casa en viajes en autobús a mediados de la década de 2000 como parte de la campaña que condujo a la creación de CLEAN.
“Tosían sin parar, tenían los ojos enrojecidos y todas esas marcas de quemaduras en la piel”, dijo. “Si no supieras que eran lavados de autosUno pensaría que eran personas que tenían problemas con el alcohol”.
Su ética de trabajo llamó la atención de Víctor Narro, uno de los fundadores de CLEAN. Recomendó que Meléndrez lo reemplace como director ejecutivo en 2016.
“Vi cómo respondieron los trabajadores”, dijo Narro, profesor de estudios laborales de UCLA que permanece en la junta directiva de CLEAN. “Se volvieron muy leales a ella, y es difícil lograr eso como mujer organizadora para liderar a trabajadores varones. Lo único que quieres es luchar contra ella, y lo que está enfrentando ahora es enorme”.
Miembros de la campaña CLEAN Carwash, ciudadanos preocupados y familiares de hombres arrestados por agentes de ICE asisten a una conferencia de prensa en Culver City Express Hand Car Wash and Detail el 11 de junio de 2025.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Los financiadores de larga data le están diciendo a CLEAN que “necesitan recortar” las donaciones, dijo Melendrez. Ella, Gutiérrez y otros voluntarios hacen de todo, desde crear campañas de GoFundMe para los trabajadores detenidos hasta comprar alimentos para las familias afectadas, además de sus tareas habituales. Están tratando de encontrar abogados para asumir casos pro bono o a un precio muy reducido que CLEAN está tratando de cubrir, y están estableciendo conexiones con activistas en áreas donde el grupo históricamente no se ha organizado, como el condado de Orange.
“Cada vez que un lavado de autos “Cuando alguien es deportado, es como perder a un miembro de su familia”, dijo Meléndrez. “Pero cada vez que pensamos que no hay luz al final del túnel, hay esperanza. El lavados de autos – aparecer. No hay otra manera.”
Mientras hablábamos, al salir nos pasó un señor llamado Francisco. El ciudadano salvadoreño y estadounidense pasó por aquí para discutir el caso de su hermano, un trabajador de lavado de autos que fue detenido por ICE en septiembre.
Con una bolsa CVS que contenía los documentos legales de su hermano, Francisco se detuvo para contarnos la historia de su familia. Cómo su hermano siempre presentaba sus impuestos. Ya que se enorgullece de hacer que los coches “brillan como un espejo”. Cómo Francisco intentó ocultarle a su madre de 86 años el arresto de su hermano. Cómo la familia hacía viajes regulares a Adelanto, pero el viaje era largo y los precios de la gasolina eran caros.
“Es una injusticia lo que le hicieron”, dijo Francisco en español, sentado frente a Meléndrez. Pidió a The Times que no compartiera su apellido ni el de su hermano. “Deberían obligar a la gente a hacer cosas malas, no a personas que intentan ganarse la vida”.
Meléndrez le dijo a Francisco que CLEAN acompañaría a su hermano durante todo el viaje, dondequiera que lo llevara.
“Sigamos adelante. Si él quiere pelear, pelearemos con él. No hay otra manera”, dijo.
