Nadine Dorries y Nicky Haslam están sentadas en un gran sofá verde de su salón en los Cotswolds, rodeadas de muestras de papel pintado, muestras de telas, fotografías de exquisitos sillones Luis XV y nubes de humo de cigarrillo y discusiones joviales.
Sobre la combinación de colores de su nuevo hogar. Y un televisor en un mueble de madera, en el que la exsecretaria de Cultura ha puesto su mirada.
‘¡No, no, no! De ahí la clase media. No puedes permitir eso’, grita Nicky horrorizado.
Y, en particular, su sugerencia de un “bonito rosetón de yeso” en lugar de la luz del techo. ¡Vil, absolutamente vil! Definitivamente no obtendrás rosetones en el techo. Son las cosas más horribles y ordinarias del mundo.
No pueden ponerse de acuerdo sobre cuándo se convirtieron en mejores amigos.
“Nos conocimos en una fiesta en Londres”, dice Nicky, de 86 años, y luce hoy con un traje de pana marrón, corbata color burdeos, gorra, pulseras de cuentas y dientes blancos.
“No, no, no, cariño, fue en los Cotswolds”, dice Nadine, de 68 años, vestida de un sencillo color beige.
—No, cariño —insistió Nicky, cruzándose de brazos. Estaba en Londres. Con Joan Collins. Y lo recuerdo porque siempre hay ese momento con la persona que realmente amas. Cuando los conoces, hacen una cosita como: “Dios, ¿no se ve horrible Joan Collins?”. ¡Y los amas para siempre!’
Y él se ríe y apaga un cigarrillo mientras Nadine hace frenéticas señales en voz baja desde su extremo del sofá y murmura: ‘¡Dios mío, me vas a meter en tantos problemas!’ Yo tampoco dije esto.
De todos modos, con disculpas a Dame Joan, tal vez era su día libre, eso fue hace dos años y la pareja ha sido una gran, aunque poco probable, mejor amiga desde entonces.
Nadine Dorries y Nicky Haslam, rodeados de muestras de papel pintado y de telas, no se ponen de acuerdo sobre cuándo se hicieron amigos.
La antigua cultura de un ‘bonito rosetón de yeso’ en lugar de una lámpara de techo provoca la sugerencia de la secretaria: ‘¡Mal, vil! Definitivamente no obtendrás rosetones en el techo. Son las cosas más horribles y ordinarias de todo este mundo.
Uno de ellos, el decorador de interiores más famoso y elegante de Gran Bretaña, que a lo largo de los años ha sido el mejor amigo de todos, desde Wallis Simpson hasta Andy Warhol, los Rolling Stones y Jean Shrimpton, ha asistido a más fiestas que nadie en el planeta y dijo que le gusta un poco de cocaína antes de cualquier gran actividad.
En segundo lugar, por supuesto, muchas gracias a los escritores, columnistas y ex políticos del periódico que crecieron en una finca municipal de Liverpool, pero que han hecho un gran trabajo. A lo largo de los años, han estado en las casas de los demás (a sólo cinco minutos de distancia, en los Cotswolds) y en pubs.
Pero en la mayoría de las fiestas Nicky fuma sin cesar, bebe tequila y los dos pasan mucho tiempo hablando con todos los presentes. ¿Has visto lo que lleva puesto? ¡Oh querido!’
Todavía están asombrados por el horror de la fiesta de inauguración del árbol de Navidad de Claridge en diciembre. ‘Oh, Dios mío, esa fiesta… horrible. ¡Horrible!’ Nicky dice, y hace una mueca de absoluto disgusto. “Aunque todos querían hablar contigo: Bob Geldof, Richard E Grant…”, dice Nadine.
De todos modos, en algún momento del camino, y tal vez tontamente, acordaron que Nicky llevaría su estilo brillante a la casa de Nadine -hecha de piedra miel- y la alejaría de su amado beige. “Estoy casi jubilado, pero ¿de qué sirve tener un amigo decorador si él no decora tu casa?”, dice.
(Si no ha leído sobre esto en una columna reciente de este periódico, Nadine recientemente se mudó de una casa grande y lujosa a unas pocas millas de distancia, y no fue fácil).
‘Todo el proceso me dejó alucinado. La reducción de personal fue muy difícil y muy emotiva. En mi casa grande había dignidad y respeto”, dice con toda honestidad. ‘Sé que no debería decirlo, pero no pude evitar pensar: “¿Qué pensarán mis amigos de mí? ¿Que estoy destrozado? ¿O que me estoy haciendo viejo?”‘
Así que ahora ella y su pequeña casa, que Nicki aprueba firmemente, se han agregado a una lista de clientes que incluye al Rey, Sir Mick Jagger, Rod Stewart, Paolo Gucci, Brian Ferry y su colega residente de Cotswolds Ann Robinson, quien pagó £200,000 por el placer.
Esto significa que Nicki está a cargo. Lo cual es un poco chocante, porque a Nadine le gusta tener el control.
Y porque, bueno, hasta ahora no ha sido todo un camino de rosas.
Para empezar, sus estilos son muy diferentes.
La casa, diseñada por Nadine, será toda color crema y cromo. “Chica de Cotswold”, creo que dicen. Todo luminoso y bonito con algunos muebles oscuros, tal y como estoy vestida hoy’, dice, alisándose su vestido beige. Y esa es la peor pesadilla de Nicky.
‘¡Ah! Horrible. No es decorativo, es sólo estilo. Cualquiera puede hacerlo: ¡es simplemente podredumbre beige! Lo cual culpo a Kelly Hoppen, a quien amo mucho y es la persona más dulce, pero tiene ideas terribles.
Mientras tanto, le encantan los colores, las texturas, los muebles bonitos y un sinfín de cosas que llaman la atención. ‘Se necesitan muchas cosas para que una habitación pequeña parezca grande. Y nunca, jamás, luces de techo. Muy común.’
Nicki nunca ha sido alguien que mantenga sus propias opiniones. Durante mucho tiempo ha sido un árbitro del gusto y, desde 2018, su lista anual de 40 cosas que encuentro cada Navidad está impresa en un paño de cocina (ahora £ 50) e incluye de todo, desde Bono, diabetes tipo 2, esculturas de Antony Gormley, frascos de Wordley y Kilner.
Siempre crea entusiasmo social. Especialmente el año pasado, cuando incluyó a la Guardia Galesa. Naturalmente, aplica el mismo enfoque a la decoración.
“Y por favor llámame decorador”, interviene. Porque así soy yo. No soy diseñador de interiores. Cualquiera puede hacer eso.’ Desafortunadamente, muchas de sus bestias negras decorativas normalmente estarían en la lista de deseos de Nadine.
Se acabaron los muebles de televisión y el color crema de pared a pared en pasillos y escaleras, donde ahora insiste en suelos color cacao con papel pintado a rayas anchas de color mostaza y amarillo.
“A veces tengo que alejarme de lo que quieres”, dice.
Además de las lámparas de techo, excepto en los pasillos donde se recomienda una lámpara colgante, también están prohibidas las lámparas de pared. “Las lámparas son buenas, pero, por favor, ¡nada de pantallas plisadas!”
Y cuando Nadi dice que le gusta un bonito trozo de mármol de una tienda de carretera llamada Marble World, casi le explota la cabeza. ‘No, no, no. El mármol auténtico es asqueroso. ¡Se ve terrible! Entonces, muy aterrador. Y odio el mármol verde. ¡Eff!’
‘¡Increíble!’ Nicky dice que comprar hermosos sillones Luis XV cuesta £ 1000
La exquisita ilustración pintada a mano de Nicky muestra su visión de cómo quedaría la elegante caja de la sala de estar de Nadine.
También ha prohibido todos los muebles que posee.
Dos sofás: ‘mal, mal, mal’. Alfombra geométrica: en marcha. Toda la iluminación. ¡Tres mesas de madera oscura abarrotadas en el pasillo… a la salida!’
(Probablemente por eso, antes de que llegue con su asistente, Flora, y bolsas y cajas de muestras, ella le pide a su constructor que esconda la nueva estantería John Lewis en el piso de arriba para que no la vea. “Rápido, rápido, antes de que llegue aquí, no es muy bueno en las escaleras”.)
De hecho, es tan travieso que ni siquiera puede mirar el trío de cuadros en la pared. ‘No, no, tienen que moverse. No puedo concentrarme con ellos en la línea de mis ojos.’
Él solo le permite conservar un mueble bar antiguo que perteneció a su difunto esposo Paul, quien murió en 2019.
“No me gusta, pero no se ve detrás de la puerta”, dice. “De todos modos, ¿el personal de aquí va a preparar una taza de té pronto?”
Entonces Nadine se levanta de un salto y va a la cocina para hacer los honores. Y luego enciende su cuarto cigarrillo y queda realmente enganchado. No sobre Nadine: “Me gusta mucho”. Realmente lo creo, pero ella necesita ayuda.’
Sino del “terrible y grasiento Stanley Tucci, tan demasiado vestido y satisfecho de sí mismo con su poca ropa”. Conoció al actor estadounidense en la fiesta de cumpleaños de su gran amiga, la fallecida Jilly Cooper.
En la misma fiesta, confundió al galán de Poldark y ex James Bond, Aidan Turner, con un taxista iraní. ‘Pequeño. Desagradable. ¡Ciertamente lo era!’
Y cuánto adora tanto a la difunta Reina – “una mujer maravillosa que me escribió tantas notas encantadoras” – como a la Reina actual, de quien ha sido buen amigo durante años y la encuentra “adorable”.
Y que nunca se vestiría para Beckham.
‘¡Dios, no! ¡No quiero gente sin gusto! Quiero trabajar con personas de ideas afines. No tienen idea. No saben lo que es el gusto. Sólo cuando le pregunto por William y Kate se vuelve hacia su asistente Flora y le pregunta: “¿Qué debo decir?”.
Y ella insiste: ‘Debes ser muy educado, Nicky’. ‘Bueno, él (William) es mi primo, así que no puedo ser educado. Bueno… creo que ella hace un trabajo bastante bueno. Aunque prefiero… no, no. No debería decirlo. Lo siento, no. No lo digo.
Y el olor de los pétalos de rosa de California flota en el aire por un momento mientras Nadine regresa con el té y nuestra conversación gira en torno a sus “verdaderos amigos”, como David Cameron – “No pensé mucho en su política” – Jeremy Clarkson y Anne Robinson.
Y a Nadine le gustan todos, aunque tal vez no a Ann. Aún no.’
‘Ella me asusta: ¡aterradora, atrevida, imponente!’ Nadine dice.
‘¡Se está divirtiendo!’ dice Nicky. ‘Debes devolverle lo que ella te da. Y su autobiografía (Memorias de una madre no apta): ¡increíble! Realmente asombroso. ¡Uno de los mejores libros jamás escritos!’
A cambio, River lo lleva a las fiestas de Boris y Carrie, sus mejores amigos.
¡Pero él ya conocía a todos los presentes! Él siempre lo hace. Es un narrador increíble y el mejor chismoso que jamás hayas conocido y su teléfono suena constantemente cuando estás con él. Serían Lady Glenconner, Mick Jagger, Rupert Everett.
Hoy, está un poco inestable de pie: “¡Estamos todos listos!” – y a pesar de la desagradable tos en el pecho, todos fuman, si no mucho, las cerillas.
Pero no hay nada malo en su sentido del humor: hace que Nadine diga “lesbiana, lesbiana, lesbiana” durante las fotos, “porque esa es la mejor palabra para que tu cara luzca bien”.
O su extraordinario talento para el diseño.
Una vez que limpiamos un poco los muebles de Nadine, él instaló una gran alfombra antigua que se convertiría en el punto focal de su sala de estar.
¡Deslumbrante, deslumbrante! Llora de alegría. ‘¡Mira los cisnes en la esquina!’
Nos dio 1.000 libras esterlinas: ‘¡No se puede dejar!’ él dice. ‘¡Me encanta ahorrar dinero!’
Y, finalmente, le regala a Nadine un fantástico cuadro pintado a mano de cómo sería su salón si fuera una elegante caja.
Todo son rosas, verdes, texturas y maravillosos, e inmediatamente quieres sentarte en esa habitación, en el sofá.
‘Ay dios mío. ¡Dios mío!, llora. ‘Me has dejado boquiabierto.
‘No es del todo beige. Pero es muy hermoso. ¡Es magnífico… todos esos muebles!
A ella parece gustarle. Al menos sobre el papel. Ciertamente es muy diferente a lo que ella vivió.
Pero, sobre todo, ella lo ama. No imposible. Qué hombre tan brillante, brillante.
Ahora, la gran pregunta: cuándo entra y sale el equipo de decoración sus muebles viejos.
¿Se acostumbrará a toda la cretona, las luces y esos cisnes salvajes?
¿Nos invitará a volver para ver los resultados?
Y, lo más importante, ¿serán mejores amigos cuando todo termine, charlando en las fiestas?
