Era tarde en el Hotel Royal Lancaster, en el extremo norte de Hyde Park. Los invitados a la cena de la Asociación de Escritores de Fútbol comenzaban a caminar arrastrando los pies hacia la parada de taxis al otro lado del vestíbulo cuando el ex jugador de fútbol y entrenador del Reading, Wally Downs, se acercó a mí.
“Tú y yo, afuera”, ordenó. Supuse que él podría haber bebido más que yo, pero a pesar de que era un hombre inteligente y astuto, era miembro fundador de Crazy Gang de Wimbledon y yo no tenía ningún deseo de involucrarme en ningún tipo de pelea a puñetazos.
Sólo hubo un ganador en esa competencia.
Le pregunté por qué quería pelear conmigo. Dijo que su madre estaba molesta por un pasaje de la autobiografía de Neil Warnock. Hecho en Sheffield – que se publicó recientemente y del que yo era el escritor fantasma – se refería a Wally siendo desnudado en la oficina del director de lectura.
Mi mente volvió a los párrafos en cuestión: “No quería tener nada que ver con bromas posteriores al partido”, había dicho Warnock sobre las secuelas del estridente partido Reading-Sheffield United en el estadio Madejski, mientras algunos miembros de mi personal eran invitados a la oficina de Steve Koppel.
‘Wali estaba celebrando la corte allí. Estaba sentado en la silla del gerente, desnudo excepto por su camiseta. Durante los 15 minutos que estuvo allí, lo único que pudo hacer fue jugar con sus traseros. Eso les muestra la clase del hombre. No puedo decir que esté sorprendido.
Una especialidad es la redacción fantasma de muchos libros deportivos, incluido Neil Warnock.
Sin embargo, una historia en ‘Made in Sheffield’ de Warnock causó gran revuelo
El ex entrenador de Reading, Wally Downs, estaba en contra y quería pelear conmigo en la cena de premiación.
Pensándolo bien, pude ver por qué la madre no estaría dispuesta a celebrar esa descripción de su hijo. Es más, le dije a Wally que si quería vengarme de Wally, tendría que desquitarme con Neal, que había venido a cenar. Ese es el libro de Neal, no el mío, dije. Warnock ya se fue, así que debes ser tú, dijo Wally.
No salimos. Wally decidió llevarse mi merecido escritor fantasma abajo. Junto con mi antiguo editor de deportes, que nos había dado el segundo lugar a ambos, nos quedamos atrapados en el baño. Demasiada gente, dijo Wally.
Finalmente, encontramos un lugar tranquilo, al pie de unos pocos pasos más allá de la salida de incendios, y después de una advertencia justa y decente, Wally me dio un golpe. Afortunadamente, el alcohol perjudicó radicalmente su notable talento pugilístico. Lo esquivé, él lo esquivó, lo empujé a un lado y salí de allí lo más rápido que pude.
Desde entonces, Wally se ha convertido en alguien a quien he llegado a respetar más en términos de su conocimiento del juego y su habilidad como analista pero, aun así, esa fue la única vez que quise pedir dinero de riesgo como parte de un acuerdo de escritura fantasma.
Pensé en ese intercambio la semana pasada en medio del furor que acompañó la publicación de la autobiografía de Mary Earps. Todo incluido: Fútbol, vida y aprender a no ser convencional.
Algunas de las respuestas tratan sobre Earps.La angustia de la controversia resultante y la vaga insinuación de que su escritor fantasma de alguna manera la había decepcionado al incluir pensamientos sobre Hannah Hampton como reemplazo de Earps en el equipo de Inglaterra.
Estoy totalmente en desacuerdo con ese impulso. Un escritor fantasma responsable tiene el deber de cuidar de su tema y, con ello, la responsabilidad absoluta de reflejar con precisión y exactitud sus pensamientos.
Si parte del título del libro es ‘Aprendiendo a ser poco convencional yo‘, lo que sugiere que el lector tiene derecho a esperar más que lo anodino. Como lector, espero plenamente que Earps aborde los motivos de su repentino retiro del fútbol internacional y tan cerca de la Eurocopa del verano pasado.
El libro de Mary Earps también causó revuelo, pero la implicación de que su escritor fantasma la decepcionó de alguna manera es errónea.
Los Earp (derecha) son acusados de “mal comportamiento” por Hannah Hampton en su libro
En este caso, la escritora fantasma hizo todo lo posible por trazar una línea entre arrojar luz sobre esas razones sin explicarlas. Quería saber cuál era el “mal comportamiento” al que se refería Earps, pero no explicar que el escritor fantasma claramente respetaba los deseos de Earps.
Hay que hacer un equilibrio. Un escritor fantasma hace lo mejor que puede y refleja con precisión las ideas del tema, y claro, a veces sugiere a agentes y editores una posible reacción adversa al tema.
Pero luego depende del agente o del equipo decidir si quieren que la copia se quede. Criticar a Hampton y a la seleccionadora de Inglaterra, Sarina Wiegmann, unos meses después de una de las mayores victorias en la historia del fútbol femenino en este país, puede no haber sido una buena medida de relaciones públicas para Earps. Pero si los Earp querían que se quedara, esa era su elección.
Esa es la cuestión. Este es un libro de Earps. Este no es el libro de un escritor fantasma. La impresión debe ser 100 por ciento a discreción del sujeto. Su rostro en la portada. Esta es su vida. Esta es su historia.
La idea de que un escritor fantasma decente distorsionaría las palabras del tema es ficción. Y de todos modos, los Earp miraban la copia en cada paso del proceso. Los editores cuentan con excelentes y brillantes revisores y abogados que verifican cada aspecto de la redacción.
No conozco a los Earp ni a su agente, pero todos los exfutbolistas, golfistas y jockeys con los que he trabajado han tenido agentes diligentes en el corazón, duplicando cada paso del camino. Si quieren recibir referencias a Hampton, deberían tener amplias oportunidades para hacerlo.
Aún así, la relación entre el escritor y el sujeto no está exenta de preguntas para Ghost. ¿Estás desapegado? ¿Dónde comienza y termina el deber de diligencia? ¿Deberías actuar como censor? ¿Eres imparcial? ¿Eres sólo una cifra? O tú como Ruth Lang, una de las heroínas de la película de Roman Polanski. El fantasma¿Una adaptación del thriller más vendido de Robert Harris sugiere ‘un compañero’?
No creo en los consejos de los “compañeros”, ya que he colaborado en libros con Warnock, Stan Collymore, Theo Walcott, Ian Poulter, John Terry, Graeme Le Saux, Kieren Fallon, Kieron Dyer, Craig Bellamy, Stuart Pearce y Jordan Brown Henderson.
El agente de John Terry usó un bolígrafo rojo para borrar secciones de texto que consideraba problemáticas
Todas las personas con las que he trabajado tienen diferentes puntos de vista sobre la política, la historia, la vida, los deportes, la familia y cómo comportarse. Si estoy de acuerdo o no con esas opiniones es irrelevante.
Son personas diferentes con diferentes puntos de vista sobre la política, la historia, la vida, los deportes, la familia y cómo comportarse. Si estoy de acuerdo o no con esas opiniones es irrelevante. De nuevo, este es su libro. No es mío. Es mi responsabilidad permitirles contar su historia. No imponer lo mío.
Considero cada uno de ellos un inmenso privilegio, una ventana a las vidas y motivaciones de algunos de los más grandes atletas. Con algunos de ellos era amigo antes de que comenzara el proceso. Pero cuando terminó el proceso ya estaba cerca de todos ellos.
Las palabras de los libros eran sus palabras, no las mías. No me pagaron por ser censor, cronista, moralista, juez o árbitro. Es una hipótesis interesante que mi código moral es mejor que el de ellos. Me pagaban para ayudarlos a contar su propia historia.
Por lo general, los entrevisté durante entre 10 y 20 horas, transcribí las cintas y luego escribí lo que dijeron. Algunas secciones se pierden inevitablemente por repetición o falta de brevedad.
Un libro no es sólo una larga transcripción, sino que todo es siempre examinado por el sujeto y sus allegados.
Como periodista, querrás omitir algunos detalles que normalmente se excluyen. Un periodista se ocupa de las noticias. Un periodista tiene instinto para una historia. A veces, las preocupaciones de los agentes se sienten demasiado protectoras y demasiado cautelosas.
El ex agente de John Terry, Aaron Lincoln, le envió una fotografía enmarcada de la portada del libro recién publicado de John con un rotulador que Aaron usó para borrar secciones de texto que consideraba problemáticas. A veces, esas tomas descartadas parecen disminuir el libro.
A veces, maldices su advertencia. Pero tengo que respetar su atención al cliente.
Con Jordan Henderson después de que el centrocampista inglés colaborara en un libro
Lamento parte del contenido del libro de Stan Collymore, pero era su libro. no mio
Me equivoqué en algunas cosas. El primer libro en el que colaboré fue Stan Collymore. En su libro, Stan decidió ser brutalmente honesto sobre su carrera, sus problemas de salud mental, su lucha contra los prejuicios raciales y los detalles de algunos de sus encuentros sexuales.
Cuando se publicó el libro, estaba orgulloso de su honestidad. No todos sintieron lo mismo. El columnista de un periódico brillantemente ingenioso y mordaz Giles Smith escribió una reseña en la que decía que era el primer libro en el que tenía que pasar las páginas con pinzas.
Ahora siento que debería haber protegido más a Stan. Y tenía que proteger a las mujeres con las que estaba hablando. Si estuviera escribiendo ese libro ahora, diría firmemente que algunos de esos detalles no deberían incluirse.
Lo decepcioné. Pero si me hubiera opuesto a incluir esas historias -lo cual no hice- y ellos hubieran insistido en que así fuera, habría cedido a su voluntad. Era su libro. no mio
