Por Olivier Holmes
(Reuters) -En su primera entrevista de trabajo con Reuters, le preguntaron a Anthony Gray por qué quiere abordar noticias internacionales. Estar mezclado en eventos importantes, dijo.
Su deseo se hizo realidad: ser un degenerado.
Tres años más tarde, en 1967, Gray, entonces corresponsal de la agencia en Beijing, se convirtió en rehén en una larga disputa entre China y el Reino Unido. Después de que la colonia de la corona de Hong Kong arrestara a periodistas comunistas, las autoridades chinas vengaron a Gray bajo arresto domiciliario.
El sufrimiento de los británicos duraría unos 26 meses y lo haría famoso en todo el mundo.
Finalmente liberado en octubre de 1969, dijo a la prensa: “Me sentí muy, muy deprimido muchas veces. Pero no me desesperé”.
Gray continuaría trabajando para la BBC, escribiría varias novelas populares y crearía una organización benéfica para ayudar a otros rehenes estatales.
No sentía rencor hacia sus antiguos prisioneros. Sin embargo, el trauma lo mantuvo cautivo durante toda su vida.
Gray, que padecía la enfermedad de Parkinson, murió el 11 de octubre en Norwich, Inglaterra, dijeron a Reuters sus hijas Lucy y Clarissa Gray. Tenía 87 años.
niño inmoral
Anthony Keith Gray nació el 5 de julio de 1938 en Norwich, el segundo hijo del conductor Alfred Gray y Agnes Shopper (de soltera Bullent).
Criado por Agnes después del divorcio de sus padres, Gray estuvo desconectado de su padre durante la mayor parte de su vida. Un alumno atlético que superó el inglés, la madre de un amigo lo describió una vez como “inquieto”. Llevaba el Epíteto con orgullo.
Después de dejar la escuela a la edad de 16 años, hizo un servicio nacional con la RAF en Glasgow. Existía la preocupación de que eventualmente necesitaría gafas que le impidieran convertirse en piloto.
Gray tenía otra esperanza: escribir ficción. Pero sintió que primero debía aprender más sobre la vida. Eligió el periodismo.
En 1960 se unió al periódico Eastern Daily Press de Norwich, donde coincidió con Frederick Forsyth, quien murió a principios de este año. Los dos corresponsales se unieron más tarde a Reuters, antes de escribir novelas.
La agencia de noticias envió a Gray a Berlín Oriental por primera vez y anteriormente tomó lecciones de alemán en Londres con una profesora llamada Shirley McGuinn. Con el tiempo se convertiría en su esposa.
Desde su base en Berlín, Gray viajó a Checoslovaquia, Rumania, Hungría, Bulgaria y Polonia. En varias ocasiones fue seguido e interrogado por agentes soviéticos, dijo. Entre sus logros: Dar la noticia de que el intercambio de prisioneros estaba en el trabajo para liberar a Gerald Brooke, un conferenciante británico cautivo en Rusia, años antes de que finalmente se reemplazara el intercambio.
‘El sueño del corresponsal’
Una tarde de enero de 1967, un ejecutivo de Reuters lo llamó para preguntarle si iría a Pekín, como se llamaba entonces a Beijing.
“Era el sueño de un periodista”, recordó Gray en su libro de 1970 “Hostage in Peking”. La capital de China, entonces despreciada por la revolución cultural, produjo numerosos titulares, pero sólo albergaba a cuatro corresponsales occidentales.
“Hice un esfuerzo consciente para evitar el entusiasmo de mi respuesta. Tenía veintiocho años. No quería que mi mente fuera demasiado entusiasta y poco confiable. Sí, realmente me gustó la idea”.
Gray no tenía información especial de China. Todo lo que tenía eran 18 meses de experiencia cubriendo otra parte comunista del mundo: Europa del Este.
Al empezar, le aconsejaron que midiera el estado del país desde el respaldo de su asiento en el tren, si salía humo de las chimeneas de las fábricas y los brotes de arroz de los arrozales – “una medida de la ignorancia que existía entre la gente de las condiciones exteriores en China en ese momento”, dijo más tarde.
Uno de sus primeros reportajes descompuso un boletín de noticias ruso que afirmaba que había hambre en el sur de China. Unas semanas más tarde, mientras prestaba atención a las celebraciones del Primero de Mayo, Mao Zedong pasó a unos metros de él. Atrapado en medio de la emoción de la multitud, Gray no logró filmar al presidente del Partido Comunista de China.
¡Que cuelgue a Gray!
La relativa libertad de Gray terminó repentinamente el 21 de julio de 1967. Ese día, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores le dijo que, debido a la “persecución ilegal” y las “atrocidades fascistas” en Hong Kong contra los periodistas chinos, a quienes ya no se les permitiría salir de su casa. Protestó en vano que su empleador británico era independiente del Estado británico.
Sobre su arresto en la casa, Gray escribió esa noche en su diario: “Su novedad me impidió sentirme deprimido; tengo una pequeña sensación de lo injusta que es la medida”.
Fueron cuatro semanas de relativa normalidad en un residente de dos pisos atendido por Reuters en las afueras de la Ciudad Prohibida. Todo eso cambió el 18 de agosto.
Esa noche, los guardias rojos irrumpieron en la casa, la pintaron y la arrastraron hasta el patio, con los brazos destrozados detrás de la espalda y la cabeza hacia abajo, una posición dolorosa llamada planeo.
Los intrusos mataron a su gato, Ming Ming, y gritaron: “¡Cuelguen a Gray! ¡Cuelguen a Gray!”.
Alrededor de la medianoche, finalmente partieron. “Sentí mucho dolor y me quedé sin aire, y no me senté durante mucho tiempo”, escribió Gray en su diario.
Después de eso, las condiciones de su detención se hicieron mucho más evidentes. Los guardias de Gray estaban confinados en una pequeña habitación, con las paredes cubiertas de propaganda maoiana.
La cabeza era su único consuelo. Con eso era periodista en secreto, escribiendo cuentos y dando forma a crucigramas. “Ocupaba el vacío del tiempo pensando en estereotipos y frases orales y haciendo lo que pensaba que eran palabras astutas o gemidos como pistas”, escribió en el prólogo de su colección de 1975 “Crucigramas de Pekín”.
Entre sus favoritas: “¿el graffiti es ley?” Sorprendentemente, se negó a dar a los lectores la respuesta de cuatro palabras.
‘Del arriba en la batalla de cara’
El Gobierno británico exige conversaciones tranquilas con China. Pero como esa actitud resultó infructuosa, los compañeros de Gray lanzaron una campaña mucho más pública para asegurar su liberación. El alto reportero Main se convirtió en un personaje destacado en las portadas.
Cuando finalmente terminó su estancia, un funcionario chino le dijo que estaba en deuda por su libertad de liberar a los corresponsales comunistas.
“No creo que Pekín esté muy preocupado por los trabajadores de las noticias en Hong Kong”, escribió Gray más tarde. “Simplemente me encontré en medio de una batalla entre dos gobiernos indecentes”.
Reproducirse en la sociedad fue un desafío, especialmente porque Gran Bretaña ha cambiado mucho durante su adicción. Había muchas drogas de ocio, al igual que minifaldas, hombres de pelo largo y, con el musical “Hair”, desnudos en el escenario.
Su estatus también había cambiado. “El viejo Newshound, que estaba familiarizado con la caza segura en masa con el paquete del cuerpo de prensa, se separó; se había convertido en un zorro, el que es cazado”, escribió décadas después en su libro “The Hostage Handbook”.
Luego presentó un programa de actualidad en la BBC Radio y escribió varias películas emocionantes. Pero la inexplicable muerte del periodista David Holden en El Cairo en 1977 -un acontecimiento de la vida real del tipo que Gray había imaginado a la ligera en sus novelas- fue bloqueada del género.
Posteriormente escribió una ficción histórica dispersa instalada en China, Vietnam y Japón. Su obra más vendida fue “Saigón”.
‘Me voy al extremo’
Gray cooperaría un poco más con el periodismo. En 1983, escribió “El primer ministro era un espía”, un libro que afirmaba que Harold Holt de Australia, que se cree que se ahogó en el mar en 1967, en realidad huyó del país en un submarino chino.
Holt, que era un feroz anticomunista, había espiado en nombre de Beijing durante 38 años, escribió Gray.
El biógrafo de Holt, Tim Frame, llamó a la teoría “realización completa”. Dependiendo de un ex oficial de la Armada australiana que afirmó tener informantes chinos, Gray escribió él mismo para su cuenta: “No puedo garantizarlo”.
Lo llevó a un documental de radio de la BBC de 1996 sobre objetos voladores desconocidos que le hicieron aún más grande desde la perspectiva de Anunioniongred. “Al finalizar mi propia investigación, personalmente estoy seguro de que nos visitaron naves extraterrestres”, finalizó en la transmisión.
Posteriormente, Gray se convirtió en seguidor de Rael, un francés que decía que la humanidad fue creada por científicos extraterrestres. Su movimiento, Religión, se define a sí mismo como una religión atea. Una investigación parlamentaria en Francia lo calificó de secta.
La fe de Gray, que le llevó a escribir el prólogo del libro de Rael en 2005, se convirtió en “Diseño Inteligente”, durante un tiempo, de forma muy laboriosa. Amenazó con tragarse sus finanzas, su reputación y su salud mental, esta última ya muy preocupada por sus experiencias en Beijing.
Cuatro décadas después del cautiverio, Gray vio, que entraba y salía de la depresión, finalmente un psiquiatra. Le diagnosticaron trastorno de estrés postraumático.
En los momentos más brillantes, se reía con Lucy por lo mucho que se identificaba con las palabras de Billy Joel: “Cariño, no sé por qué voy a los extremos / demasiado alto o demasiado bajo, no hay término medio”.
Gray tenía una mente abierta pero atribulada. También podría ser “extremadamente tonto”, dijo Clarissa.
Ambas mujeres son periodistas. Sobreviven, al igual que los hijos de Lucy, Eddie y Oscar.
‘¿Ley de graffiti?’
Mientras predicaba el perdón, Gray dejó caer cualquier resentimiento hacia las autoridades británicas y chinas, así como hacia sus colegas periodistas, que lo habían presionado para que publicara incluso las historias más bajas. Fundó varias organizaciones benéficas, incluidas Hostage Action Worldwide y Planet of Forgiveness.
Sentarse en su casa en los South Downs de Inglaterra escuchando “Cavatina” de John Williams con Chivas Regal en la mano era su idea de felicidad.
Estuvo casado con Shirley durante 22 años. Después de separarse, y antes de que ella muriera de cáncer en 1995, eran amigos cercanos. La visitaba todas las semanas para resolver juntas un crucigrama.
Resulta que la respuesta a su propia pista, “¿Ley del graffiti?”, fue “escrito en la pared”.
Engendrado bajo custodia hace medio siglo, con las cuatro paredes de su celda cubiertas con mantras maoístas, el puñetazo le llegó con una sonrisa en la cara.
(Editado por Andrew Heavensarchival Research por Rory Carruthers y Susan Ponsonby)
