Colorado Springs, Colorado.- Derrick Johnson enterró las cenizas de su madre bajo un árbol dorado con flores de color púrpura en su casa en el volcán Haleakala de Maui, cumpliendo su deseo de tener un lugar de descanso final para que lo visitaran sus nietos.
Entonces llamó el FBI.
Era el 4 de febrero de 2024 y Johnson estaba dando una clase de gimnasia en octavo grado.
“¿Es usted el hijo de Ellen López?”, preguntó una mujer, recordó Johnson en una entrevista con The Associated Press.
Hubo un incidente y un agente del FBI volaría para explicarlo, dijo la persona que llamó. Luego preguntó: “‘¿Qué usaste? De vuelta a la naturaleza ¿Para una funeraria?
“‘Probablemente deberías buscarlos en Google'”, añadió.
En medio del ruido de la sala de pesas, Johnson escribe “Regreso a la naturaleza” en su teléfono celular. Docenas reportaje de noticias ha surgido, los detalles se vuelven confusos.
Cientos de cadáveres amontonados unos encima de otros. Centímetros de líquido corporal. Enjambre de insectos Los investigadores resultaron heridos. anunció el gobernador estado de emergencia
Johnson sintió náuseas y se le oprimió el pecho, lo que le obligó a respirar con los pulmones. Salió del edificio cuando otro maestro escuchó sus gritos y echó a correr.
Dos agentes del FBI visitaron a Johnson la semana siguiente y confirmaron que el cuerpo de su madre estaba entre los 189 cuerpos encontrados en un edificio de Colorado por los propietarios de Return to Nature, John y Carrie Holford, entre 2019 y el 4 de octubre de 2023.
fue un El mayor descubrimiento de cadáveres en descomposición. Los legisladores estadounidenses revisaron las relajadas regulaciones estatales sobre funerarias en una funeraria. Y familias en duelo, además de entregar cenizas falsas a Holford También admitió haber defraudado al gobierno federal. Alrededor de $900,000 en ayuda de la era de la pandemia para pequeñas empresas.
Incluso con las facturas impagas de Holford, las autoridades dijeron que compraron joyas de Tiffany, autos de lujo y esculturas corporales con láser, pagando casi 130.000 dólares en cremaciones de clientes.
Fueron arrestados en Oklahoma en noviembre de 2023 y acusados de abusar de casi 200 cadáveres.
Cientos de familias se han enterado por los funcionarios de que las cenizas que esparcieron ceremonialmente o mantuvieron cerca no eran en realidad los restos de sus seres queridos. Tenían cuerpos de madres, padres, abuelos, bebés y niños. Moldeado en un edificio a temperatura ambiente en Colorado..
John Holford Carrie Holford será sentenciada el viernes a entre 30 y 50 años de prisión, según lo dictaminó un juez en abril. Aceptó su acuerdo de culpabilidad en diciembre. Los abogados de John y Carrie Holford no respondieron a una solicitud de comentarios de la AP.
Johnson, de 45 años, que ha sufrido ataques de pánico desde que llamó al FBI, se prometió a sí mismo que hablaría sobre el castigo de Holford y buscaría la sentencia máxima.
“Cuando el juez te dice cuánto tiempo vas a ir a la cárcel y vas esposado”, dijo, “escúchame”.
John y Carrie Holford eran un equipo de marido y mujer que anunciaban “entierros verdes” sin cremación, así como cremación en su funeraria Return to Nature en Colorado Springs.
Saludará a las familias afligidas y las guiará en el último viaje de sus seres queridos. Rara vez se le ve.
Johnson llamó a la funeraria a principios de febrero de 2023, la semana en que murió su madre. Carrie Holford le aseguró que cuidaría bien de su madre, dijo Johnson.
Unos días después, le dio a Johnson una caja azul que contenía una bolsa de plástico con polvo gris, diciendo que eran las cenizas de su madre.
“Me mintió por teléfono. Me mintió por correo electrónico. Me mintió en persona”, dijo Johnson a la AP.
Al día siguiente, la caja estaba rodeada de flores y fotografías de Ellen Marie Shriver-Lopes en un servicio conmemorativo en un Holiday Inn en Colorado Springs.
Johnson roció pétalos de rosa sobre él mientras un predicador decía: “Cenizas a las cenizas, polvo al polvo”.
El 9 de septiembre de 2023, imágenes de vigilancia mostraron a un hombre caminando dentro de un edificio propiedad de Return to Nature en la ciudad de Penrose, en las afueras de Colorado Springs, propiedad de John Holford, según una declaración jurada de arresto.
Las imágenes de la cámara del interior mostraron al hombre acostado en una camilla con un pañal y calcetines de hospital. El hombre lo arrojó al suelo.
Luego “pareció limpiar los restos de la camilla sobre otros cuerpos en la habitación”, dice la declaración jurada.
En un mensaje de texto a su esposa, Holford dijo: “Cuando estaba en transición, había gente que me criticaba”, según Testimonio judicial.
Johnson creció con su madre en un complejo de viviendas asequibles en Colorado Springs, donde conocía a todos.
El padre de Johnson no estaba mucho por allí; A los cinco años, Johnson lo vio golpear a su madre, enviar a su cuidador contra una mesa y luego contra una guitarra, rompiéndola.
Fue Lopes quien le enseñó a Johnson a afeitarse y a ser derribado de las gradas en sus partidos de fútbol.
Los niños del barrio la llamaban “mamá”, algunos dormían en el sofá cuando necesitaban un lugar donde quedarse y una comida caliente. Charló con los testigos de Jehová porque no quería ser grosero. De una vida dedicada al trabajo social, Lopes diría: “Si tienes la capacidad y la voz para ayudar: ayuda”.
Johnson hablaba con su madre casi todos los días. Después de que la diabetes lo dejara ciego y postrado en cama a los 65 años, le pedía a Johnson por teléfono que le describiera cómo eran sus nietos.
Era el domingo del Super Bowl de 2023 cuando su corazón se detuvo.
Johnson, que había volado desde Hawaii, estaba junto a su cama, sosteniendo su mano cálida y sosteniéndola hasta que se enfrió.
Los forenses adjuntos del condado, Michael Jolliffe y Laura Allen, se encontraban afuera del edificio Penrose el 3 de octubre de 2023, según una declaración jurada de arresto de 50 páginas del sargento detective.
Un letrero en la puerta decía “Regreso a la funeraria Nature’s” y mostraba un número de teléfono. Se desconecta cuando Jolliff lo llama. Hormigón agrietado y briznas de hierba amarillas rodean el edificio. Atrás fue una audiencia horrible con el registro vencido. Un aire acondicionado de ventana zumba.
Alguien le había dicho a Jolliffe sobre un olor proveniente del edificio ese mismo día, según la declaración jurada.
Un vecino le dijo a un periodista de AP que pensaba que provenía de un tanque séptico; Otra dijo que el perro de su hija siempre se dirigía hacia el edificio cada vez que ella lo cerraba.
Recuerda al estiércol rancio o al pescado podrido y golpea a cualquiera que esté debajo del edificio.
Jolliffe y Allen notaron una mancha oscura debajo de la puerta y en el exterior de estuco del edificio. La declaración jurada decía que pensaron que se parecía al líquido que habían visto durante la investigación del cadáver en descomposición.
Pero las ventanas del edificio estaban cubiertas para que no pudieran ver el interior.
Allen se puso en contacto con el Departamento de Agencias Reguladoras de Colorado, que supervisa las funerarias, quien se puso en contacto con John Holford. Holford aceptó que un inspector se presentara la tarde siguiente.
Llegó el inspector Joseph Berry, pero Holford no apareció.
Berry encontró una pequeña abertura en una de las cortinas, según la declaración jurada. Echó un vistazo y vio que las bolsas de plástico blancas en el suelo parecían bolsas para cadáveres.
Un juez emitió una orden de registro esa semana.
Con trajes protectores, guantes, botas y respiradores, los investigadores ingresaron al edificio de 2,500 pies cuadrados el 5 de octubre de 2023, según la declaración jurada.
En el interior, encontraron una gran trituradora de huesos y junto a ella una bolsa de QuickCrete que los investigadores sospecharon se usó para falsificar las cenizas. Los cuerpos estaban apilados en aproximadamente una docena de habitaciones, incluidos baños, a veces tan altos que atrancaban las puertas, según la declaración jurada.
Eran 189.
Algunas se pudrieron durante años, otras durante meses, según la declaración jurada. Muchos están envueltos en bolsas para cadáveres, algunos en sábanas y cinta adhesiva. Otros estaban semiexpuestos, acostados en camillas o bolsas de plástico, o sin ningún tipo de cobertura, dijo.
Los investigadores creían que los Holford estaban experimentando con la cremación con agua, que puede disolver un cuerpo en cuestión de horas, según los documentos. Había enjambres de insectos y gusanos.
Las bolsas para cadáveres estaban llenas de fluidos, según la declaración jurada. Algunos estaban destrozados. Se colocaron baldes de cinco galones para detectar las fugas. Los equipos de remoción “caminaron penosamente a través de capas de descomposición humana en el suelo”, dijo.
Los investigadores identificaron el cuerpo mediante huellas dactilares, brazaletes de hospital e implantes médicos, según la declaración jurada. Dijo que el cuerpo iba a ser enterrado en el Cementerio Nacional de Pikes Peak.
Los investigadores desenterraron el ataúd de madera en el lugar de enterramiento de un veterano del ejército estadounidense que sirvió en Vietnam y el Golfo Pérsico. Dentro estaba el cuerpo mutilado de una mujer, envuelto en cinta adhesiva y láminas de plástico.
El cadáver del anciano fue descubierto en el edificio Penrose, cubierto de gusanos.
Después de la llamada del FBI, Johnson se prometió a sí mismo que hablaría sobre la sentencia de Holford. Pero le costaba hablar de lo sucedido delante del juez y de Holford, incluso con amigos cercanos.
Durante meses, Johnson estuvo obsesionada con el caso, leyendo decenas de noticias, a menudo pegada a su teléfono hasta que uno de sus hijos la interrumpió para jugar.
Cuando cerró los ojos, dijo que se imaginaba “caminando por el edificio con gusanos, moscas, ciempiés. Hay ratas, están comiendo”. Le preguntó a un predicador si el espíritu de su madre estaba atrapado allí. Él le aseguró que no lo era. Se derrumba cuando aparece un episodio del programa de zombies “The Walking Dead”.
Johnson comenzó a ver a un terapeuta y le diagnosticaron trastorno de estrés postraumático. Se unió a reuniones de Zoom con familiares de otras víctimas a medida que el número crecía de docenas a cientos.
Después de que se identificó el cuerpo de Lopes, Johnson voló a Colorado en marzo de 2024, donde el cuerpo de su madre yacía en una caja marrón en el crematorio.
“No creo que me culpes, pero aun así quiero decirte que lo siento”, recordó, poniendo su mano sobre la caja.
Luego cargaron el cuerpo de Lopes en el crematorio y Johnson apretó el botón.
Johnson mejoró gradualmente a través de la terapia y se involucró más con sus alumnos e hijos. Comenzó a practicar cómo hablar sobre el castigo de Holford en terapia. Cerrando los ojos, se imaginó ante el juez… y los Holford.
“La justicia es que falta esta pieza en toda esta ecuación”, dijo. “Tal vez de alguna manera esta justicia me libere.”
“Y luego hay una parte de mí que tiene miedo de que no suceda, porque probablemente no sucederá”.
